1

畫家矢澤辰生正在以前所未有的認真態(tài)度仔細聆聽美術雜志記者森禎治郎講故事。比矢澤小了約十歲的森，在成為美術雜志記者之前，本來立志要做文學雜志編輯的。矢澤對小說倒是涉獵不多，此時他們正在銀座后巷某酒吧的二樓。

森說的故事是曾獲諾貝爾文學獎的意大利作家路伊吉·皮蘭德婁①[①路伊吉·皮蘭德婁（Luigi Pirandello，1867-1936），意大利劇作家、小說家，一九三四年獲諾貝爾文學獎。]寫的小說《死了兩次的男人》（Il Fu Mattia Pascal）。

矢澤直到日后還記得當時為何會談起那篇小說。他們本來在聊一個背井離鄉(xiāng)、在外打拼多年的東北農(nóng)民，在得知自己被誤當成兇殺案的被害者后，大驚之余慌忙歸鄉(xiāng)的話題。那個農(nóng)民“少根筋”，整整三年沒給妻子或親戚寫過信。他妻子通過電視報道湊巧發(fā)現(xiàn)某遇害無名男子與丈夫的特征相似，遂向警方報案，此消息上報后才促成他的返鄉(xiāng)。

報上雖然把這個三年沒寫過信的男人形容為“少根筋的家伙”，但他真是如此嗎？矢澤辰生看了那篇報道以后，把自己的感想告訴了森。

“那男人脫離家庭束縛整整三年，說不定過得自在逍遙，開心得很呢。這本來就是世間所有丈夫的愿望。如果沒發(fā)生那段被誤認為命案受害者的插曲，想必他還會繼續(xù)音訊全無吧?！?/p>

“你說的應該是那種不缺錢、不愁吃穿的‘蒸發(fā)老公’吧。背井離鄉(xiāng)、出外打拼的農(nóng)民，過得好像沒有這么輕松?！鄙f。

“為什么？最近米價上漲，農(nóng)民不都荷包滿滿嗎？一般家庭都有自用車。再加上農(nóng)機具和肥料已現(xiàn)代化，不再需要人手。家里的次男、三男陸續(xù)遷往都市，造成農(nóng)村人口驟減。不單因為年輕人憧憬都市生活，而是農(nóng)業(yè)已不像過去那樣需要這么多勞動力了。不，不只次男和三男，恐怕連做丈夫的也不需要了吧。就算鄉(xiāng)下只剩一群女人，只要會操作機械化農(nóng)具就行了。尤其遇到農(nóng)閑期，丈夫在家無所事事也不是辦法，干脆離鄉(xiāng)打工，這樣至少能增加現(xiàn)金收入。政府會以高價收購白米，這樣的生活比較有保障，我倒覺得是件好事。以前一說打工仔，就想到被生活奴役的貧農(nóng)，感覺挺悲慘的，不過這年頭打工應該成為增加現(xiàn)金收入的渠道了吧?！?/p>

矢澤邊喝酒邊說。

森對此的答復是：“以前從農(nóng)村出來的打工仔的確如你所說。但其實實質(zhì)上并沒有太大的改變。有錢的還是靠賣土地致富的暴發(fā)戶或農(nóng)莊大戶，一般農(nóng)民的生活可沒那么好過。主要是消費方面的兩個問題：一個是買農(nóng)機具和肥料的支出。農(nóng)機具機械化日新月異，每年都有新開發(fā)和改良過的產(chǎn)品上市。過個兩三年，之前買的就變成老東西了，新品一定有哪項功能更強，誘使消費者購買，這就跟喜歡換車的心理是一樣的。再加上買農(nóng)藥也是一筆不小的開銷，一旦使用農(nóng)機具，習慣了不需人手，就再也不可能脫離農(nóng)機具了。另外，就算把米賣給農(nóng)會，政府還要扣稅，農(nóng)民實際拿到的錢并不多。不過，這當然也可說是生產(chǎn)的必要成本，所以沒什么好抱怨的。麻煩的是生活費有增無減，現(xiàn)在農(nóng)村的生活水準也和都市差不多。農(nóng)民能實現(xiàn)多年來的心愿，消除生活上的差異，這一點固然很好。簡而言之，就是腳踏車變成摩托車，摩托車變成汽車；收音機變成電視，電視又從黑白變成彩色；留聲機也變成音響，還有其他廚房用品的電器化，以及食品革命。原本茅草鋪頂?shù)霓r(nóng)家已經(jīng)像都市里的住宅一樣翻修改建，都市的消費文化自然也滲透進農(nóng)村，再加上電視的影響，更是無邊無界。這是都市統(tǒng)一文化利用電視這個媒介所做的侵略。乍看之下，農(nóng)村的確富足了，可是說到經(jīng)濟狀況，其實和都市的貧農(nóng)區(qū)沒兩樣?！?/p>