詩人雖然謳歌“但使龍城飛將在,不教胡馬渡陰山”,實(shí)際上,陰山在通常情況下起不到抵御北方游牧民族南下的作用,反而是北方民族的發(fā)祥地與居住區(qū),在漫長的歷史時(shí)期里,這里一直是精耕農(nóng)業(yè)區(qū)的北部極限。
南北走向的山脈,比較重要的主要是賀蘭山、六盤山與橫斷山。特別是位于四川省西部和云南省北部的橫斷山脈,與南部的喜馬拉雅山脈、北部的昆侖山和祁連山以及西部的喀喇昆侖山脈一起,從四周托起被稱為世界屋脊的青藏高原。青藏高原構(gòu)成了中國三級(jí)臺(tái)地的最高一級(jí),平均海拔4000—5000米。被視為中華文明搖籃的中國兩大河流——黃河和長江,都發(fā)源于青藏高原。
還應(yīng)該提到兩座西北-東南走向的山脈:阿爾泰山和祁連山,前者是對(duì)歐亞大陸歷史形成過重要影響的突厥人的發(fā)源地,后者曾經(jīng)是白種人大月氏部族的居住區(qū)。匈奴帝國時(shí)期,祁連山也是其重要的牧場之一,因此,在戰(zhàn)敗失去祁連山地區(qū)之后,匈奴人的民歌中才出現(xiàn)“失我祁連山,使我六畜不繁息”的詞句。
中國地形上的三級(jí)臺(tái)地,自東向西,一級(jí)高過一級(jí),這決定了中國境內(nèi)的主要河流多數(shù)是自西向東奔流的。中國古人對(duì)此地理特征已經(jīng)有了一定的認(rèn)識(shí),傳說在遠(yuǎn)古時(shí)代,共工與顓頊爭奪最高領(lǐng)導(dǎo)權(quán)失敗,憤怒中的共工一頭撞向不周山,將這一支撐天的大山撞倒了,導(dǎo)致了天向西北傾斜、大地向東南傾斜,因此天下的大河皆向東流。中國古人編造這樣的傳說顯然是為了解釋這一地理現(xiàn)象的。
中國的河流,按照水系分,主要有珠江、長江、黃河、淮河、遼河、海河和松花江七大水系,總體而言,都是自西向東流,其流域占據(jù)了中國東部的絕大部分地區(qū)。在中國西部的干旱與半干旱地區(qū),河流多是季節(jié)性的和內(nèi)流的,其中最典型的是新疆的塔里木河。
大河都向東流,使大河發(fā)揮著溝通東西、阻遏南北的作用。在歷史上,大河經(jīng)常被割據(jù)政權(quán)利用為防御的天險(xiǎn),因此也就經(jīng)常成為南北對(duì)峙政權(quán)的邊界。北宋曾有意將海河流域開發(fā)成池沼縱橫的地方,以阻止契丹騎兵的南下;黃河更是被經(jīng)常作為控御北方游牧民族南下的防線;長江、淮河經(jīng)常成為南北朝的穩(wěn)定的邊界,以致“劃江而治”成為流行的成語。因此,大河也就成為文化區(qū)的明確分界線,在河的南北往往表現(xiàn)出不同的文化風(fēng)貌。中國歷史上的分裂時(shí)期往往表現(xiàn)為南北對(duì)峙而不是東西對(duì)峙,也是出于這個(gè)原因。
大河與河谷也是水陸交通的干道,其運(yùn)輸功能使之堪稱國家的命脈。早在漢代,由于都城所在的關(guān)中地區(qū)人口猛增,當(dāng)?shù)氐募Z食生產(chǎn)無法滿足供應(yīng),漢王朝就是通過黃河,每年向關(guān)中地區(qū)運(yùn)輸400萬石糧食。唐末河北藩鎮(zhèn)割據(jù),政府財(cái)賦主要依賴江南,通過長江的航運(yùn)成為晚唐中央的生命線。清代四川作為重要的糧食產(chǎn)地,可以將糧食輸送到江浙地區(qū),依賴的也是長江的水運(yùn)。清代中國的糧食貿(mào)易遠(yuǎn)比歐洲發(fā)達(dá),這種笨重的貨物之所以能夠?qū)崿F(xiàn)大規(guī)模的遠(yuǎn)距離運(yùn)輸,首先應(yīng)當(dāng)歸功于中國存在發(fā)達(dá)的內(nèi)河航運(yùn)系統(tǒng)。