農(nóng)民工是農(nóng)村里的精英。他們年輕，受過較好的教育，比留在村里的那些人更上進(jìn)。城里人叫他們“流動(dòng)人口”，仿佛在說一群漫無目的的烏合之眾，但是大多數(shù)農(nóng)民工離家的時(shí)候心里都有一個(gè)工作目標(biāo)，也有已經(jīng)摸著門道的親戚或者老鄉(xiāng)陪伴。而且，如今大多數(shù)年輕的農(nóng)民工不再是種地出身，而是從學(xué)校出來。種地其實(shí)只是他們看見自己父母做的事。

人口流動(dòng)是經(jīng)濟(jì)改革的一個(gè)意外產(chǎn)物。1958年，中國政府建立了戶籍登記系統(tǒng)，給每個(gè)居民分配了城市戶口或農(nóng)村戶口。城市居民能享受安排工作、住房，獲得糧票和其他生活必需品的配給票券；農(nóng)村居民無法享受這些特權(quán)，只能困在土地上。

70年代晚期，政策改革允許農(nóng)戶在市場(chǎng)上出售一部分收成，而不必全部上交國家。農(nóng)業(yè)產(chǎn)量突飛猛進(jìn)。忽然間，全國各地的市場(chǎng)上出現(xiàn)了各種食品供應(yīng)，農(nóng)村居民也第一次能夠獨(dú)立地在城市里生存。1984年政府下令允許農(nóng)民在小城鎮(zhèn)定居；流動(dòng)不再以違法犯罪論處。人口加速遷移，1990年，全國已有六千萬流動(dòng)人口，其中大多數(shù)奔向飛速發(fā)展的工廠和沿海城市。

如今中國已經(jīng)有一億五千萬農(nóng)民工。他們?cè)诠S打工，餐館里服務(wù)，工地上干活，開電梯、送快遞、當(dāng)保姆、帶孩子、收垃圾，美容理發(fā)，站街接客，幾乎所有活都是農(nóng)民工在干。在北京和上海這樣的大城市，農(nóng)民工人數(shù)占到城市人口的四分之一；在南部工廠林立的城市，農(nóng)民工在拉動(dòng)國家出口經(jīng)濟(jì)的流水線上全力以赴。他們代表了人類歷史上最大規(guī)模的人口遷徙，相當(dāng)于一百年間歐洲向美國移民總數(shù)的三倍。

但是政府對(duì)人口流動(dòng)的現(xiàn)實(shí)反應(yīng)得太慢。多年來，農(nóng)民工必須躲著城里的警察，一旦被抓到?jīng)]有居住證就得罰款或者遣送回原籍。終于在2003年，國務(wù)院發(fā)布了一個(gè)綜合文件，宣布人口流動(dòng)是國家發(fā)展的關(guān)鍵。文件禁止歧視農(nóng)民工，呼吁給予他們更好的工作條件，給他們的子女提供教育機(jī)會(huì)。農(nóng)村的磚墻上出現(xiàn)了為農(nóng)民工說話的口號(hào)： 出門去打工，回家謀發(fā)展。勞力流出去，財(cái)富帶回來。

外出打工正在抽空農(nóng)村的年輕勞力。在農(nóng)村，耕地收糧食的都是年邁的男女，他們一邊種地，一邊還要照顧年紀(jì)尚小還在讀書的小孩。在農(nóng)村，外出務(wù)工人員寄回家的匯款已經(jīng)成為財(cái)富積累的最大來源。但是掙錢不是出去打工的唯一目的。調(diào)查顯示，農(nóng)民工將“見世面”，“自我發(fā)展”，“學(xué)習(xí)新技能”與增加收入置于同樣重要的地位。在許多案例里，驅(qū)使農(nóng)民出去打工的動(dòng)因并非是極端貧困，而是無所事事。責(zé)任田很小一片，父母很容易就能打理好；附近的縣市則鮮有工作機(jī)會(huì)。家里沒事做，所以我出去了。