空間定向障礙又稱眩暈,這將導致飛行員無法正確判斷飛機相對地面的位置。能見度低時,通常會出現(xiàn)這種情況,比如飛機在濃密的云團中飛行,或者飛過漆黑的海洋上空時。飛行員可能會認為在筆直飛行,而實際上飛機正側(cè)身轉(zhuǎn)彎;或者飛機結(jié)束急轉(zhuǎn)彎時,飛行員又會以為在急速俯沖。飛行員嘗試糾正飛機的錯誤飛行,只會雪上加霜。在急劇減速時,飛行員有時候會覺得飛機正機頭朝下飛行。為了糾正這一錯覺,飛行員可能會拉升機頭,這常常會導致飛機災(zāi)難性地旋轉(zhuǎn),也叫做“死亡螺旋”。1999年7月16日,小約翰·F·肯尼迪駕駛的帕薩拉托克型私人飛機似乎就遇上了死亡螺旋。當晚,肯尼迪在飛往馬撒葡萄園島時遭遇惡劣天氣,出現(xiàn)了空間定向障礙,最后飛機墜入大西洋。
飛機向下飛行時,飛行員怎么會以為飛機是在爬升呢?為什么飛行員以為飛機正筆直飛行,而實際上機身已經(jīng)處于傾側(cè)的險境?人類大腦進化后的導航系統(tǒng)適用于地面上的行動,而非空中。它通過比較內(nèi)耳中的信號(內(nèi)耳里的小管含有液體,會隨著我們的行動而變化),可以判斷我們相對于指向地心的重力感受。在地面上時,這套體系運行完美,因為它本來就應(yīng)該在這樣的環(huán)境下運作(我們的祖先可沒有花大量時間坐飛機)。然而,如果身處快速飛行的飛機時,這套體系就會有些紊亂。一個人的大腦會把不合常規(guī)的信號(例如將角加速度或者離心力)理解成普通的重力,結(jié)果就錯誤判斷了他相對于地面的位置。內(nèi)耳中的液體由于沒能適應(yīng)飛機急速的角度轉(zhuǎn)變,所以把錯誤的信號傳遞到了大腦。一旦能見度低,或者我們的肉眼無法確認角度轉(zhuǎn)變,飛行員就無法察覺機身相對位置的變化——這會導致機身已經(jīng)傾側(cè),而飛行員卻仍然以為飛機平行于地面飛行。
問題出現(xiàn)了:我們都知道自己必須依靠大腦的導航系統(tǒng)告訴我們身體相對地面的位置,我們很少懷疑大腦會發(fā)出錯誤的信息,因此對位置的判斷通常都不假思索。現(xiàn)在,當你閱讀這本書時,肯定篤信天空就在你頭頂,大地就在你腳下。也許你是對的。即使在伸手不見五指的夜晚,你仍然能毫不遲疑地判斷出該往哪里走。
所以,飛行員要學習的第一件事就是,雖然能百分之百地確定飛機正朝某個方向飛行,但這也有可能是錯覺。這個概念可不好理解。錯覺之所以被稱為錯覺,是因為我們只看到了表面現(xiàn)象,并認定為事實?!皩W習飛行技能時,最難適應(yīng)的就是你必須愿意去相信在某些條件下你的感覺可能是錯的?!币晃伙w行員培訓指導說道。
好消息是,目前有辦法可以解決飛行員的眩暈問題,那就是飛機的導航系統(tǒng)。所以,盡管幾乎每個飛行員這輩子都至少經(jīng)歷過一次眩暈,但謝天謝地,大多數(shù)飛機都不會栽進海里。如果飛行員熟悉飛機的導航系統(tǒng),知道即使系統(tǒng)信息與自己大腦的判斷不相吻合,也必須選擇依賴系統(tǒng),那么就能夠避免災(zāi)難。小約翰·F·肯尼迪的問題就是他沒有儀表飛行證書,而只有目視飛行證書。他沒有接受過特殊條件下的飛行培訓,也就是缺少不靠目視飛行的培訓。因此,在那種導致肯尼迪的飛機墜毀的風雨交加的黑夜里,飛行員只能依靠儀表導航。