馬克·吐溫是未來(lái)反戰(zhàn)知識(shí)分子的先行者。1898 年,在寫給他一個(gè)朋友的信的開場(chǎng)白中,他歡迎將菲律賓從西班牙人手中“解放出來(lái)”,“為自己的自由而戰(zhàn)是一件很有價(jià)值的事情,為他人的自由而戰(zhàn)則更加值得受人尊敬。我想這么做在世界上還是第一次。”但是1900 年10 月當(dāng)他仔細(xì)閱讀《巴黎條約》之后,他認(rèn)為:“我們并不是打算解放菲律賓人,我們不過(guò)是想要征服菲律賓人而已……我是一個(gè)堅(jiān)定的反帝國(guó)主義者,我反對(duì)這只自由之鷹將爪子伸到別人的土地上去。”吐溫的聲音被壓制了?!豆娝埂冯s志拒絕發(fā)表他的短篇故事《戰(zhàn)爭(zhēng)祈禱》。故事里有一位年邁的陌生人在教會(huì)公眾前說(shuō)著如下的禱詞:“哦,上帝,我的父,我們心中的偶像,年輕的愛(ài)國(guó)者們奔赴戰(zhàn)場(chǎng)——愿你與他們同在!……哦,神啊,我的上帝,請(qǐng)幫助我們的炮彈將敵人的士兵炸成血淋淋的碎片,幫助我們使他們美好的土地尸橫遍野,覆蓋著他們國(guó)家愛(ài)國(guó)者蒼白的軀體……幫助我們以無(wú)盡的悲慟折磨他們的無(wú)辜寡婦的心;幫助我們將他們趕出去,與他們的小孩一起無(wú)家可歸,在他們一片廢墟的荒蕪?fù)恋厣蠠o(wú)依無(wú)靠地過(guò)著流浪生活?!彼降紫?,吐溫曾將麥金萊形容為將美國(guó)軍隊(duì)“以一把可恥的步槍在一面骯臟不堪的旗子下作戰(zhàn)”的那個(gè)人。他還建議“將所說(shuō)的旗子的白色條紋繪成黑色的并且將旗子上的星星由頭骨和肋骨交叉的圖形來(lái)替換”。他的批評(píng)很有影響,反戰(zhàn)者并不需要博得大多數(shù)人支持才能破壞為戰(zhàn)爭(zhēng)所作的努力。雖然民主黨人沒(méi)能成功阻止國(guó)會(huì)通過(guò)兼并法案,且他們的總統(tǒng)候選人也被麥金萊所擊敗,但是民主黨控制的新聞媒體中反對(duì)兼并的聲音卻是令人印象深刻的。而對(duì)史密斯將軍和利竇頓·W·T·華勒上校下令立即處置菲律賓囚犯這一罪行的揭露,也給予反戰(zhàn)人士一個(gè)等待已久的為難政府的良機(jī)。為了確保1900 年的競(jìng)選勝利,麥金萊只能全面疏遠(yuǎn)帝國(guó)主義。
副總統(tǒng)西奧多·羅斯福曾經(jīng)將菲律賓人比作是阿帕奇印第安人,將阿圭納奧多比作酋長(zhǎng)希丁·布爾。麥金萊被刺殺后,羅斯福被推上了總統(tǒng)寶座。他私下里承認(rèn),巴不得早點(diǎn)兒從這場(chǎng)美國(guó)式的“布爾戰(zhàn)爭(zhēng)”中退出,但他仍急于在菲律賓創(chuàng)建至少一個(gè)民主的表象。由《體制法案》形成的全國(guó)立法機(jī)構(gòu)的首次選舉中,下議院的80 個(gè)席位中產(chǎn)生的58 名下議員都是曾經(jīng)參與過(guò)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的民族主義者。不到十年的時(shí)間里,所謂的《瓊斯法案》(1916 年)被批準(zhǔn),一旦“能夠建立一個(gè)穩(wěn)定的政府,就將準(zhǔn)許菲律賓群島獨(dú)立”。然而,并不是民族主義者的壓力就能夠決定這個(gè)日子何時(shí)會(huì)來(lái),也不是說(shuō)準(zhǔn)許菲律賓獨(dú)立的決定就是對(duì)美國(guó)本土部分地方原先的兼并做法進(jìn)行完全否定。促發(fā)菲律賓獨(dú)立的決定性運(yùn)動(dòng),實(shí)際上是由國(guó)會(huì)內(nèi)部部分議員結(jié)成的聯(lián)盟所發(fā)動(dòng)的,幾乎完全都是出于對(duì)他們自身利益的考慮:糖業(yè)、乳業(yè)以及棉花行業(yè)的生產(chǎn)商們要將菲律賓的蔗糖和椰油排擠出美國(guó)市場(chǎng)之外,與商會(huì)會(huì)員密切勾結(jié),迫切要求產(chǎn)生反菲律賓工人的移民限制。實(shí)際上,1933 年美國(guó)曾向菲律賓提供一個(gè)獨(dú)立提議,但條件太苛刻,菲律賓的立法機(jī)關(guān)拒絕接受它。雖然1934 年的泰丁– 馬克杜菲法案不那么帶有懲罰性——為未來(lái)美軍在島上的軍事基地的合法性留下了可以商榷的余地——但其中經(jīng)濟(jì)方面的條款基本上還是保持不變。獨(dú)立將意味著對(duì)菲律賓產(chǎn)品定向強(qiáng)征美國(guó)關(guān)稅,對(duì)此時(shí)3/4 出口產(chǎn)品完全依賴美國(guó)市場(chǎng)的菲律賓經(jīng)濟(jì)而言,無(wú)疑是一個(gè)巨大打擊。1946 年獨(dú)立最終到來(lái)之時(shí),菲律賓人已沒(méi)什么可以慶祝的了。
也許以失敗來(lái)定義美國(guó)對(duì)菲律賓的統(tǒng)治的確太過(guò)嚴(yán)苛,但這肯定與富蘭克林·羅斯福后來(lái)取得的成功相去甚遠(yuǎn)。除了菲律賓人被排擠出美國(guó)市場(chǎng)所面臨的經(jīng)濟(jì)上的窘境之外,美國(guó)統(tǒng)治菲律賓的戰(zhàn)略利益并不重要。首先,美國(guó)對(duì)亞洲宏偉的經(jīng)濟(jì)滲透計(jì)劃連一半都沒(méi)有實(shí)現(xiàn),而這個(gè)計(jì)劃正是美國(guó)建立跨太平洋軍事基地的目的所在。其次,當(dāng)日本1941 年12 月發(fā)起對(duì)美國(guó)的軍事挑戰(zhàn)時(shí),美軍從珍珠港到蘇比克海灣的軍事基地都被證明是非常容易受到攻擊的目標(biāo)。