盡管勞改營(yíng)的壽命與蘇聯(lián)本身的壽命一樣長(zhǎng)，盡管成百上千萬人有過勞改營(yíng)的經(jīng)歷，然而，直到不久以前，蘇聯(lián)集中營(yíng)的真實(shí)歷史根本不為人們所知曉。曾經(jīng)采取過某些措施，人們?nèi)匀恢跎佟＜词故巧厦媪信e的簡(jiǎn)明事實(shí)——雖然如今已為大多數(shù)研究蘇聯(lián)歷史的西方學(xué)者所熟悉——也還沒有進(jìn)入西方民眾的意識(shí)之中。“人類的知識(shí)并沒有像砌成墻壁的磚頭那樣通過泥瓦匠的勞動(dòng)整齊地積累起來?！狈▏?guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)史學(xué)家皮埃爾·里古洛曾經(jīng)寫道，“它的進(jìn)步，而且還有它的停滯或倒退，取決于社會(huì)、文化和政治的準(zhǔn)則?！?/p>

人們也許可以說，時(shí)至今日，認(rèn)識(shí)古拉格的社會(huì)、文化和政治準(zhǔn)則仍然沒有完全到位。

我在幾年前第一次意識(shí)到這個(gè)問題，當(dāng)時(shí)，我正走過查理大橋，那是剛剛恢復(fù)民主制度不久的布拉格的一處主要旅游景點(diǎn)。沿著大橋有一些街頭藝人和妓女，而且每隔十五步左右就有人口齒清晰地兜售人們總是希望找到的那種供出售的風(fēng)景明信片。美麗街景的繪畫與廉價(jià)珠寶和“布拉格”鑰匙鏈擺放在一起。在舊貨攤上，可以買到蘇聯(lián)的軍用物品：軍帽、獎(jiǎng)?wù)隆⒕R帶飾物和小別針，還有曾被蘇聯(lián)小學(xué)生別在制服上的錫制列寧像章和勃列日涅夫像章。

眼前的情景給我以怪異的印象。購買蘇聯(lián)軍用物品的大部分是美國(guó)人和西歐人。所有人都會(huì)對(duì)佩戴卐字徽章的想法深惡痛絕?？墒牵瑓s沒有人對(duì)T恤衫或者帽子上的錘子鐮刀圖案表示反感。這是一次隨意的觀察，但是有時(shí)候，正是通過這種隨意的觀察，我們最真切地感受到文化的氛圍。因?yàn)樵谶@里，教訓(xùn)再清楚不過了：當(dāng)一次大屠殺的象征令我們充滿恐懼時(shí)，另一次大屠殺的象征卻讓我們微笑面對(duì)。