我盡可能地以被廣泛使用的檔案材料來證實回憶錄的內(nèi)容——說來似乎很矛盾,不是所有人都喜歡同時使用這兩種資料來源。正如將在本書的寫作過程中變得越來越明朗的那樣,在蘇聯(lián),宣傳的力量大得可以頻繁改變對于現(xiàn)實的看法。由于這個原因,過去歷史學(xué)家不相信官方發(fā)表的蘇聯(lián)文獻(xiàn)是有道理的,這些文獻(xiàn)經(jīng)常蓄意掩蓋事實。但是,秘密文件——如今它們存放在檔案館里——具有不同的功能。為了管理勞改營,古拉格當(dāng)局需要保存某些種類的記錄。莫斯科需要了解各省正在發(fā)生的事情,各省必須接受來自中央管理部門的命令,統(tǒng)計資料必須保存起來。這并不意味著這些檔案資料完全可靠——官僚主義者自有其對哪怕是最基本的事實進(jìn)行歪曲篡改的理由,但是如果使用得當(dāng),它們可以解釋回憶錄所無法解釋的一些關(guān)于勞改營的事情。尤其是,它們有助于解釋為什么設(shè)立勞改營——或者至少解釋斯大林政權(quán)認(rèn)為勞改營將會達(dá)到什么目的。
另外,這些檔案確實與許多人所預(yù)料的大不相同,而且它們確實從許多不同的角度講述了勞改營的事情。例如,我曾查閱過古拉格管理部門的檔案,其中包括檢查人員的報告、財務(wù)賬目、勞改營負(fù)責(zé)人寫給莫斯科上司的信件、有關(guān)囚犯企圖逃跑的事件的記錄以及勞改營劇團(tuán)演出的音樂節(jié)目單,它們?nèi)急4嬖谀箍频亩砹_斯聯(lián)邦國家檔案館里。我也查閱了蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的會議記錄以及收集在斯大林的《個人文件夾》——他的“專用檔案室”——中的部分黨的文件。在其他俄羅斯歷史學(xué)家的幫助下,我得以使用一些來自蘇聯(lián)軍方檔案的文件,還有押解部隊的檔案,其中包括諸如允許和不許被捕的人隨身攜帶的物品清單之類的文件。在莫斯科以外的彼得羅扎沃茨克、阿爾漢格爾斯克、瑟克特夫卡爾、沃爾庫塔和索洛韋茨基群島等地,我查閱了一些地方檔案。在那些地方,勞改營生活中所發(fā)生的事情被一天一天記錄下來。我還查閱了設(shè)在莫斯科-伏爾加運(yùn)河河畔的德米特勞改營的檔案,它們保存在莫斯科。所有這些檔案包括勞改營日常生活記錄、規(guī)章制度和囚犯履歷。在某個地方,有人遞給我一疊克德羅維鹽沼——因塔市的一個小區(qū)、北極圈以北的一個采礦勞改營——的檔案,并且禮貌地問我想不想買下它。
總而言之,這些資料來源使得運(yùn)用一種新的方式敘述描寫勞改營成為可能。在本書中,我不需要再把少數(shù)持不同政見者的“說法”與蘇聯(lián)政府的“說法”進(jìn)行比較。我不必在蘇聯(lián)流亡者的記述與蘇聯(lián)官方記述之間的某個地方尋找一條中線。作為替代,為了敘述所發(fā)生的事情,我可以使用多種不同類型的人士、看守、警察的語言,使用在不同時期以不同罪名服刑的不同囚犯的語言。長期以來困擾蘇聯(lián)集中營歷史編撰工作的那些情感因素和政治主張不在本書核心內(nèi)容的范疇之內(nèi)。它們的位置被受害者的經(jīng)歷所取代。