這是一部古拉格的歷史。對(duì)此我的意思是，這是一部蘇聯(lián)集中營(yíng)的歷史：它們起源于布爾什維克革命，它們發(fā)展成為蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)的重要組成部分，它們?cè)谒勾罅炙劳鲋蟊唤馍?。這也是一本關(guān)于古拉格遺產(chǎn)的書(shū)：毫無(wú)疑問(wèn)，在二十世紀(jì)七十和八十年代的蘇聯(lián)政治犯和刑事犯勞改營(yíng)里所發(fā)現(xiàn)的制度和程式，是直接從產(chǎn)生于較早時(shí)期的那些制度和程式演變而來(lái)的，因此我認(rèn)為，它們應(yīng)當(dāng)歸入同一本書(shū)。

同時(shí)，這也是一本關(guān)于古拉格生活的書(shū)，因此，它用兩種方式講述勞改營(yíng)的故事。本書(shū)的第一和第三部分是按照年代順序敘述的。它們用敘事文體描述勞改營(yíng)及其管理部門(mén)的演變。第二部分詳細(xì)地記述了勞改營(yíng)的生活，而且是以專(zhuān)題形式記述的。雖然這一主要篇章中的大部分實(shí)例和引文都涉及二十世紀(jì)四十年代勞改營(yíng)達(dá)到其鼎盛時(shí)期的那十年，我也同樣——不按時(shí)間順序地——回顧和展望了勞改營(yíng)的其他各個(gè)時(shí)期。勞改營(yíng)生活的某些方面隨時(shí)可見(jiàn)，因此我認(rèn)為，重要的問(wèn)題在于解釋這些事情是如何發(fā)生的。

我已經(jīng)說(shuō)了這是一本什么樣的書(shū)，我還想說(shuō)這不是一本什么樣的書(shū)：它不是一部蘇聯(lián)史，也不是一部清洗史或者一般意義上的鎮(zhèn)壓史。它不是一部斯大林的統(tǒng)治史，也不是他的政治局史或者他的秘密警察——我有意嘗試盡量簡(jiǎn)化它那復(fù)雜的行政沿革——史。盡管我確實(shí)使用了一些蘇聯(lián)持不同政見(jiàn)者的著作，這些著作常常是在巨大的壓力之下以非凡的勇氣寫(xiě)成的，但是，本書(shū)并不包含蘇聯(lián)人權(quán)運(yùn)動(dòng)的完整歷史。就此而言，它也沒(méi)有絕對(duì)平均地處理特定民族以及特定類(lèi)別囚犯的遭遇。這些囚犯當(dāng)中有波蘭人、波羅的人、烏克蘭人、車(chē)臣人以及德國(guó)和日本戰(zhàn)俘，他們飽受蘇聯(lián)政權(quán)的統(tǒng)治之苦，無(wú)論在勞改營(yíng)內(nèi)外均不能幸免。本書(shū)沒(méi)有詳細(xì)探討主要發(fā)生在勞改營(yíng)之外的一九三七至一九三八年的大屠殺，也沒(méi)有詳細(xì)探討發(fā)生在卡廷森林以及其他地方的對(duì)波蘭軍官的大屠殺。因?yàn)檫@是一本為普通讀者所寫(xiě)而且不以任何關(guān)于蘇聯(lián)歷史的專(zhuān)門(mén)知識(shí)為前提的書(shū)，所以，這些事件和現(xiàn)象都將有所提及。然而，本書(shū)絕不可能以區(qū)區(qū)一卷之篇幅公平對(duì)待這一切內(nèi)容。