也許最為遺憾的是，本書沒有公平對待數(shù)百萬“特殊移民”的遭遇。他們經(jīng)常在同一時(shí)間被驅(qū)趕到一起，由于同樣的原因成為古拉格的囚犯，但是隨后他們沒有被送往勞改營，而是遷徙到偏僻遙遠(yuǎn)的流放村生活，成千上萬的人在那里因饑饉、寒冷和過度勞累而死去。一些人因政治原因被流放，其中包括二十世紀(jì)三十年代的富農(nóng)，即富裕的農(nóng)民。一些人因其種族被流放，其中包括四十年代的波蘭人、波羅的人、烏克蘭人、伏爾加河流域的日耳曼人以及車臣人。他們在哈薩克、中亞和西伯利亞遭遇到各種各樣的命運(yùn)——其遭遇之林林總總，不是一本記述勞改營體系的書所能容納的。也許是出于個(gè)人的興趣，我選擇在那些依我看來他們的遭遇與古拉格囚犯的遭遇特別接近或者具有重大關(guān)系的地方提到他們。但是，盡管他們的故事與古拉格的故事密切相關(guān)，詳細(xì)講述這些故事卻需要與本書同樣篇幅的另一本書。我希望有人能夠早點(diǎn)寫出一本來。

雖然這是一本關(guān)于蘇聯(lián)集中營的書，但它卻不會(huì)將其當(dāng)做一種孤立的現(xiàn)象來對待。古拉格在特定時(shí)期和地區(qū)的發(fā)展與演變，與其他事件相輔而行——而且特別是在三種歷史背景當(dāng)中。嚴(yán)格地說，古拉格應(yīng)當(dāng)歸入蘇聯(lián)史，應(yīng)當(dāng)歸入國際和俄羅斯監(jiān)禁流放史，同時(shí)應(yīng)當(dāng)歸入二十世紀(jì)中期歐洲大陸——其時(shí)其地還在德國出現(xiàn)了納粹集中營——特殊的知識分子境遇史。

就“應(yīng)當(dāng)歸入蘇聯(lián)史”而言，我指的是某種非常獨(dú)特的東西：完全成形的古拉格體系并不是從海上冒出來的，而是在相當(dāng)程度上反映了其周圍社會(huì)的普遍水準(zhǔn)。如果勞改營齷齪骯臟，如果看守殘忍蠻橫，如果勞改隊(duì)邋遢懶散，那在一定程度上是因?yàn)轶a臟、蠻橫和懶散充斥于蘇聯(lián)生活的其他領(lǐng)域。如果勞改營里的生活恐怖、殘酷、令人無法忍受；如果勞改營里的死亡率居高不下——這并不足為奇，那么，在某些時(shí)期，生活在蘇聯(lián)也是恐怖、殘酷、令人無法忍受的，而且勞改營外面的死亡率像勞改營里面一樣高。