正文

《古拉格:一部歷史》序言(15)

古拉格:一部歷史 作者:(美)安妮·阿普爾鮑姆


作為血腥、暴力、混亂的俄國革命的直接后果,第一座蘇維埃集中營的建立肯定不是巧合。依照許多人的看法,在后來實施了恐怖行動的革命期間以及隨后爆發(fā)的內戰(zhàn)期間,文明本身在俄國似乎遭到了永久性的毀滅?!八佬膛袥Q隨心所欲,”歷史學家理查德·派普斯寫道,“毫無理由地把人槍斃,同樣莫名其妙地將人釋放?!睆囊痪乓黄吣觊_始,整個社會的價值取向從根本上被顛倒了:畢生積累的財富和經驗成為一種負擔;搶劫美其名曰“國有化”;謀殺是公眾所接受的為實行無產階級專政而進行的斗爭的一部分。在這種氣氛中,列寧最初對數(shù)千人——僅僅因為他們以前的財富或者他們的貴族頭銜——的監(jiān)禁看來一點也不奇怪或出格。

同樣,某些年份勞改營中的高死亡率在一定程度上也是發(fā)生在全國的重大事件的反映。三十年代初,勞改營內部的死亡率上升,當時饑荒籠罩著整個國家。第二次世界大戰(zhàn)期間死亡率再次上升:德軍對蘇聯(lián)的入侵不僅導致數(shù)百萬人戰(zhàn)死,而且導致痢疾和斑疹傷寒的流行;饑荒也卷土重來,它既影響到勞改營外面的人也影響到勞改營里面的人。一九四一至一九四二年冬天,當古拉格人口的四分之一死于饑餓時,受到德軍的圍困,多達一百萬列寧格勒的居民同樣死于饑餓。德軍封鎖的記錄者莉季婭·金斯堡寫到,當時饑餓成為一種“常態(tài),……它始終存在并且總能讓人感覺到?!诔燥埖倪^程中最令人痛苦和絕望的事情是,當我們以可怕的速度將食物一掃而光時卻沒有吃飽”。她這些話使人毛骨悚然地聯(lián)想起以前囚犯所說過的話,正如讀者將要看到的那樣。

當然,列寧格勒的市民們好歹是死在了家里面,而古拉格則破壞了人們的生活、毀滅了人們的家庭、把孩子從他們的雙親身邊帶走,并且迫使數(shù)百萬人到遠離家園幾千英里之外的偏僻荒原上生活。然而,我們可以把囚犯的可怕經歷與葉蓮娜·科日娜那樣的蘇聯(lián)“自由”公民的恐怖記憶合理地加以對比。一九四二年二月科日娜撤離列寧格勒,撤退途中,她眼看著弟弟、妹妹和祖母活活餓死。當?shù)萝娖冉鼤r,她和母親徒步穿越干草原,遭遇到“失去控制的潰退和混亂場面……世界突然變成了成千上萬塊碎片。所有東西都彌漫著煙霧并且散發(fā)著一種難聞的焦糊氣味;干草原沉悶得讓人感到窒息,仿佛被緊緊地攥在一只粘滿煙塵的溫熱拳頭里面?!北M管科日娜沒有經歷過勞改營的生活,但是,她在十歲生日之前就體驗了可怕的寒冷、饑餓和恐懼,以致她的余生也被這些記憶所纏繞。她寫道,沒有什么東西“能夠抹去我的記憶:瓦季卡的尸體被抬走,上面蓋著一張毛毯;塔尼婭痛苦地喘不過氣來;最后剩下我和媽媽,在煙霧和雷聲中,步履艱難地走過燃燒著的干草原”。

    

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網 ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網安備 42010302001612號