第一章 布爾什維克統(tǒng)治初期

但是，你的脊梁已被打斷，

我的美麗而凄慘的世紀(jì)，

帶著一絲空洞的微笑

你殘忍而虛弱，回首望去，

像一只衰老的野獸，

看著自己的爪印。

——奧西普·曼德爾斯塔姆，《世紀(jì)》

我們的目標(biāo)之一是戳穿下述騙人的鬼話：最殘酷的鎮(zhèn)壓時(shí)代是從一九三六至一九三七年開始的。我認(rèn)為，統(tǒng)計(jì)資料將于未來顯示，甚至早在一九一八年秋天正式宣布實(shí)行“紅色恐怖”之前，當(dāng)年年初已經(jīng)開始出現(xiàn)逮捕、判刑、流放的浪潮。從那以后，這股浪潮只是變得越來越?jīng)坝浚钡剿勾罅炙劳鰹橹埂?/p>

——德米特里·利哈喬夫，《回憶錄》

一九一七年，兩股革命浪潮迅速席卷俄羅斯，沖擊掃蕩著帝俄社會(huì)，后者仿佛紙板搭成的房子一樣立即土崩瓦解。在沙皇尼古拉二世于二月份退位以后，事態(tài)發(fā)展證明，革命已為任何人所極難平息或控制。第一次革命之后成立的臨時(shí)政府總理亞歷山大·克倫斯基后來寫道，在隨著舊政權(quán)的崩潰而出現(xiàn)的真空里，“現(xiàn)有的所有政治和政策方案，無論是大膽想象的還是精心構(gòu)思的，全都漫無目的和用途地橫空出世了”。

盡管臨時(shí)政府軟弱無力，盡管公眾的不滿普遍存在，盡管第一次世界大戰(zhàn)所造成的大屠殺使人們怒氣沖天，但是，沒有人料到政權(quán)將會(huì)落入布爾什維克——幾個(gè)鼓吹更加迅猛的變革的激進(jìn)社會(huì)主義政黨之一——手中。在國(guó)外，布爾什維克幾乎不為人知。一則不足為信的傳說十分生動(dòng)地說明了國(guó)外的認(rèn)識(shí)。據(jù)說在一九一七年，一名官員沖進(jìn)奧地利外交部長(zhǎng)的辦公室喊道，“閣下，俄國(guó)爆發(fā)革命了!”部長(zhǎng)嘲諷地大笑起來。“俄國(guó)有誰能夠發(fā)動(dòng)革命？總不會(huì)是那個(gè)整天泡在中央咖啡館里失魂落魄、待人和氣的托洛茨基先生吧?”

如果說布爾什維克的性質(zhì)神秘莫測(cè)，那么，它的領(lǐng)袖弗拉基米爾·伊里奇·烏里揚(yáng)諾夫——世界將按其革命的化名“列寧”來認(rèn)識(shí)的那個(gè)人——更是如此。在其作為一名革命者流亡的許多年里，列寧的才華得到公認(rèn)，但是他的放縱行為和宗派活動(dòng)卻讓人討厭。他經(jīng)常挑起與其他社會(huì)主義黨派領(lǐng)導(dǎo)人的爭(zhēng)斗，而且還有將關(guān)于貌似毫無意義的教條問題的小爭(zhēng)吵變成大辯論的嗜好。