在治療中，芭芭拉通常只是安靜地坐著，甚至當(dāng)她與我獨(dú)自在一起的時候也是如此，盡管她的語言功能并沒有受損。有時她會因?yàn)楸镜囊痪浜翢o惡意的評論而突然變得焦躁，或是因?yàn)闇椎淖⒉话?、琳恩用手指卷弄馬尾辮而大喊大叫。甚至在一陣靜默之后，她也會情緒爆發(fā)，就好像有某種內(nèi)在的力量在驅(qū)使著她。不過，絕大多數(shù)時候，她的表情好像凝固了。與其說那是悲傷的表情，不如說是一片空虛，她總是一副事不關(guān)己的樣子。我注意到，她從沒有自發(fā)地去觸摸她的丈夫或孩子。有一次，當(dāng)三歲的湯米爬到她腿上時，她只是把手隨意地放在湯米的腿上，就好像在重復(fù)以前的某種行為方式，但其中的溫暖感已不復(fù)存在。

當(dāng)媽媽不在場的時候，孩子們告訴了我他們的感受。琳恩說：“她不像以前那樣關(guān)心我們了，她對我們的任何事情都不聞不問?！卑妆瘋鄲赖匮a(bǔ)充道：“她就是自私，不想跟任何人說話?！睖讻]有說話，他耷拉著臉，緊挨著爸爸坐著。

失去所愛的人的感覺無法用語言充分地表達(dá)。我們努力應(yīng)對喪失，與斷絕感、絕望感苦苦抗?fàn)?，?nèi)心充滿了痛苦。處理身體疼痛的腦區(qū)，與記錄社會關(guān)系斷裂和拒絕的神經(jīng)中樞是重合的。

只有當(dāng)你開始接納自己目前所擁有的東西時，你才能放下已經(jīng)失去的東西。由于我們在心理上會緊抓著熟悉的事物、既定的期望，因此我們會陷入失望、困惑與憤怒中，這些情緒造成了令人痛苦的內(nèi)心世界。本和他的孩子們要放下的是什么呢？芭芭拉能恢復(fù)過去那種與人相互聯(lián)結(jié)的方式嗎？這個家庭如何能學(xué)著與一個身體還活著，但她的人格與靈魂（至少是他們所知道的她的靈魂）已不在的人生活在一起？

破碎的“第七感地圖”

我過去所接受的訓(xùn)練，無論是醫(yī)學(xué)院、兒科或精神病學(xué)的訓(xùn)練，都無法讓我很好地應(yīng)對診室內(nèi)的狀況。我曾上過大腦解剖課，也上過有關(guān)大腦與行為的課程，但當(dāng)我在 20世紀(jì) 90年代看到芭芭拉一家時，卻幾乎不知道如何將這類科目中學(xué)到的知識應(yīng)用到心理治療的臨床實(shí)踐中。為了找到某種方法來向這家人解釋芭芭拉的情況，我鉆進(jìn)了醫(yī)學(xué)圖書館，查看與芭芭拉受損的腦區(qū)相關(guān)的臨床與科研文獻(xiàn)。

芭芭拉大腦掃描的結(jié)果顯示，前額后面的腦區(qū)受到了嚴(yán)重的損傷。病變發(fā)生在沿著方向盤上方曲線的位置。我發(fā)現(xiàn)這個區(qū)域?qū)θ烁窆δ芫哂蟹浅Ｖ匾淖饔谩Ｋ瑯勇?lián)系著彼此分離的腦區(qū)，是大腦中充分整合的區(qū)域。