亨特醫(yī)生的辦公室是一間長(zhǎng)長(zhǎng)的,天花板很高的房間。從房間盡頭帶框格的窗子往外看去,可看到一個(gè)小小的圍起來(lái)的園子。勉強(qiáng)圍住這個(gè)園子的是一些不結(jié)果實(shí)的常青樹(shù)和灌木,以及大樓盡頭的那架毫無(wú)修飾的金屬太平梯。林恩常常想,當(dāng)這房子還處在美好的時(shí)代中,作為一整棟使用時(shí),這間辦公室大約是一間餐廳。
她喜歡建筑物,特別是其內(nèi)部裝飾。她最大的愛(ài)好是去參觀那些對(duì)公眾開(kāi)放的鄉(xiāng)間宅第和宏偉的別墅,有一個(gè)時(shí)期凱特琳對(duì)此也十分喜歡。長(zhǎng)久以來(lái)她心中有一個(gè)計(jì)劃,一旦凱特琳長(zhǎng)大并能獨(dú)立生活,掙錢(qián)養(yǎng)家的問(wèn)題也不是那么緊迫之后,她就要去學(xué)習(xí)室內(nèi)設(shè)計(jì)。到那時(shí)也許她能夠讓羅斯·亨特的診所煥然一新。就拿這間候診室來(lái)說(shuō)吧,只要把它收拾一下就行了。它的墻紙和油漆還湊合,不至于使里面的任何東西——連同醫(yī)生本人一起——顯得老舊。盡管她內(nèi)心不得不承認(rèn),自從她到這里看病以來(lái),這間屋子這么多年里幾乎沒(méi)有什么變化,日復(fù)一日,直到今天。這令她對(duì)這里有了一個(gè)習(xí)以為常的感覺(jué)——并且感到安慰。
只不過(guò)每一次來(lái)這里,似乎都覺(jué)得更喧鬧了一些??恳贿厜Ψ胖哪切┧某閷系奈募瘢瑪?shù)量似乎總在不斷地增長(zhǎng)。而堆在上面的醫(yī)生用來(lái)存放病人檔案的資料匣也在不斷地增多。和文件柜極不協(xié)調(diào)地放在一起的是一個(gè)塑料飲水機(jī)。在一面墻上安裝了一個(gè)有內(nèi)部燈光照明的木匣子,里面是視力檢查表。還有一尊大理石的胸像,大約是某個(gè)古圣先賢吧,她也不認(rèn)得?;蛟S是希波克拉底[1],她心想。在一排塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)墓派畔愕臅?shū)架上方掛了幾張家人的相片。
房間的另一頭,在一架獨(dú)立的屏風(fēng)后面放了一張檢查床,一些電子檢查設(shè)施,各種各樣的醫(yī)療儀器和幾盞燈。這個(gè)地方鋪的是一塊長(zhǎng)方形的油地氈,它的四邊與地毯相接,使得這一小塊地方看來(lái)好像是一個(gè)小型的手術(shù)室。
羅斯·亨特醫(yī)生的辦公桌前面放了兩張黑色的皮椅。他示意林恩坐下。她把手提袋放在身邊的地上,沒(méi)有脫大衣便在一張椅子上坐下了。醫(yī)生仍然繃緊著一張臉,比她見(jiàn)過(guò)的任何時(shí)候都更加嚴(yán)肅,這使得她緊張得要命。這時(shí)電話響了。他拿起電話,舉起一只手向她表示歉意,并用眼睛示意不會(huì)耽誤很久。他聽(tīng)電話的同時(shí)用眼睛瞟著他筆記本電腦的屏幕。
她環(huán)顧著房間,一邊聽(tīng)著他說(shuō)話。很顯然那是某個(gè)病得很重的病人的親戚,就要把病人移送到瑪特納茨醫(yī)療救濟(jì)所[2]去。這個(gè)電話叫她更加不舒服起來(lái)。她盯著一排衣架,上面只掛了一件大衣,她猜那是亨特醫(yī)生的;同時(shí)她又驚訝地看到一列她從未見(jiàn)過(guò)——也許是先前未曾留意——的電子設(shè)備,一面心不在焉地猜測(cè)著它們是干什么用的。
[1]希波克拉底(460?—377?BC)古希臘醫(yī)師,被稱為“醫(yī)學(xué)之父”。
[2]醫(yī)療救濟(jì)所:尤指教會(huì)辦的收容貧病者的機(jī)構(gòu)。