只有對(duì)死亡有了真正清醒的意識(shí),對(duì)死亡的恐懼才會(huì)消除。因?yàn)榍逍训乃劳鲆庾R(shí)已告訴了你,無(wú)論你對(duì)死亡恐懼還是不恐懼,這都是毫無(wú)意義的,它是人類不可把握、不可逃避的。
在死亡面前,生命只不過(guò)是時(shí)間之籠中的囚徒。生命只有掙脫時(shí)間這無(wú)情的囚籠才能獲得解放。解放生命的唯一途徑就是邁向時(shí)間所無(wú)能為力的領(lǐng)域——精神。精神是永恒的所在。因而死亡意識(shí)的另一面就是永恒意識(shí)、對(duì)精神價(jià)值的意識(shí)。
超越死亡的渴望使我們逐漸養(yǎng)成一種習(xí)慣:將生活中的一切放到死亡面前去檢驗(yàn)去曝光。那些經(jīng)不起死亡檢驗(yàn)的,無(wú)論旁人看得多么珍貴,我們都將拂之而去。當(dāng)一個(gè)人自覺(jué)地將他的思維、行動(dòng)、欲求放到死亡面前去檢驗(yàn),以此為取舍標(biāo)準(zhǔn),他的生命就真正屬于他自己,他就真正獲得了獨(dú)立性以及不可動(dòng)搖的自我確認(rèn)能力??梢哉f(shuō),只有那些將生命用于超越死亡的努力之中的人,才真正算是活過(guò)的人、擁有過(guò)生命的人。
人只有對(duì)死亡有了意識(shí)或體驗(yàn)之后才能真正擁有自己的生命,這一真理在原始神話中就以象征的方法告訴了我們,鳳凰燃火自焚、死后復(fù)生的故事就是一例,古埃及、古希臘的神話中都有類似的故事,基督的復(fù)活更是家喻戶曉的。
人的真正自信是一種絕對(duì)自信,即無(wú)須與他人比較競(jìng)爭(zhēng)而產(chǎn)生的自信。這種自信就源于他清楚地看到,他能夠或已經(jīng)以他的方式超越了死亡,解放了生命。當(dāng)巴爾扎克為司湯達(dá)受時(shí)代的冷遇鳴不平時(shí),司湯達(dá)在給他的信中卻說(shuō):一百年之后有誰(shuí)還會(huì)記得現(xiàn)在的部長(zhǎng)、首相們呢?我的《紅與黑》人們是不會(huì)忘記的。曹雪芹對(duì)“空”的頓悟也就是對(duì)永恒的認(rèn)識(shí)??梢哉f(shuō)任何一個(gè)偉大藝術(shù)家的產(chǎn)生都是出于對(duì)永恒的渴望,超越死亡是推動(dòng)藝術(shù)創(chuàng)造最為根本也最為強(qiáng)大的動(dòng)力。藝術(shù)不僅使創(chuàng)造者永恒,它使欣賞者在欣賞過(guò)程中,精神脫離了肉體,也進(jìn)入了永恒狀態(tài)。
不僅藝術(shù),任何創(chuàng)造活動(dòng)的動(dòng)力可以說(shuō)都發(fā)自于對(duì)永恒的追求與渴望。獲得永恒也就是在人類的精神與文化中打上了個(gè)人的印記。因而創(chuàng)造與個(gè)性是兩位一體的。只有在這兩者的結(jié)合中,人才真正地握住了真我。只有創(chuàng)造才使我們得以突破個(gè)體生命的有限與無(wú)能,將個(gè)人的生命轉(zhuǎn)化為人類的價(jià)值。