中國(guó)歷史的另一個(gè)主旋律，則是所謂的儒法之爭(zhēng)。從經(jīng)濟(jì)層面看，其實(shí)就是均田制和土地私有化之間的不斷搖擺。這個(gè)問題，就是黃仁宇的大歷史觀所闡述的核心問題：中央集權(quán)制下，普天之下莫非王土，皇帝是所有土地的唯一合法主人。因此，在中國(guó)難以建立起私有財(cái)產(chǎn)的觀念。國(guó)家作為所有土地和農(nóng)民的主人，有義務(wù)有責(zé)任讓所有的農(nóng)民都能擁有土地的使用權(quán)（不是所有權(quán)），也就是“耕者有其田”。作為統(tǒng)治者，皇帝有義務(wù)實(shí)行仁政，以保證子民豐年有盈余，荒年不致餓死；而一個(gè)個(gè)耕者，則須向國(guó)家繳稅——這看起來像個(gè)合同?？墒?，管理這么大個(gè)國(guó)家委實(shí)困難，皇帝建立起的文官系統(tǒng)非常低效，技術(shù)上不得不依賴于在民間建立宗族組織，以簡(jiǎn)化統(tǒng)治環(huán)節(jié)。這就又要回過頭來求助于儒家的“君臣父子”思想，以意識(shí)形態(tài)手段來彌補(bǔ)技術(shù)上的不足。

A．人群與焦慮

人群，是這個(gè)國(guó)度最為輝煌也最為醒目的景觀。每過若干時(shí)日，幾乎所有主流媒體的大字標(biāo)題赫然都是“創(chuàng)歷史最高紀(jì)錄，旅游人數(shù)逾千萬”之類。此亦可證明人群人流的大小，是這個(gè)國(guó)家認(rèn)定的自身成功的標(biāo)記之一。你可能看不到那些低伏的風(fēng)景，但你不可能看不到淹沒了整個(gè)地平線的人群。在一個(gè)稱為世博會(huì)的節(jié)日，史上最強(qiáng)的集群運(yùn)動(dòng)達(dá)到了高潮——在五平方公里的地塊內(nèi)，單日人群量突破百萬。

人一多，似乎，生命就開始貶值。百萬人流的當(dāng)日，參觀一個(gè)博物館排隊(duì)十二小時(shí)，進(jìn)醫(yī)院量個(gè)體溫看個(gè)感冒排隊(duì)七小時(shí)，乘輪渡排隊(duì)三小時(shí)，乘公交車排隊(duì)兩小時(shí)，乘地鐵排隊(duì)一個(gè)半小時(shí)，上廁所排隊(duì)半小時(shí)……換言之，整整一天的生命，只能換來在一個(gè)場(chǎng)館瞅兩眼電影；三個(gè)小時(shí)的生命，只能換來坐在船上看一下江水和兩岸；一個(gè)半小時(shí)的生命，可以換來擠進(jìn)地鐵把自己從這個(gè)人海現(xiàn)場(chǎng)搬運(yùn)出去；半小時(shí)的生命，可以換來將自己身體中的尿液排放出去，和一百萬其他人的尿液浩浩蕩蕩地匯合在一起。在人群之國(guó)，所有的一切——從物質(zhì)（例如午餐）到機(jī)會(huì)（例如進(jìn)入場(chǎng)館參觀）都是短缺的，除了人口。

這種直觀而貌似必然的生命貶值，來自直觀而貌似必然的短缺。但事實(shí)上，這種貌似客觀而必然的短缺完全是一種人為制造的結(jié)果。短缺之所以存在，前提在于將人類驅(qū)趕進(jìn)一個(gè)有限空間并限制他們的所有行為。正是原本可以不斷創(chuàng)造各種物質(zhì)和各種游戲形式的人群被剝奪了創(chuàng)造的自由，在此，我們看到了被動(dòng)無用卻占用乃至爭(zhēng)搶著資源的排隊(duì)人群。于是，在人群之國(guó)，便有了一種極為普遍的面對(duì)他人的態(tài)度。在這種人群態(tài)度中，一個(gè)小便池位置、一碗面條都具有價(jià)值，被視為資源，而人群卻沒有價(jià)值，乃至是需要占用資源的負(fù)價(jià)值，被視為一種負(fù)擔(dān)和災(zāi)難。在超高密度的人群之中，面對(duì)一個(gè)人時(shí)，你的態(tài)度常常會(huì)比面對(duì)一杯潔凈水更為沒有耐心和缺乏尊重。