我又從小窗向外眺望，我看見(jiàn)了高高在上的烏云，我想起了奧特爾博士[8]的畫和《最明凈的地區(qū)》[9]。接著我又開始想些開心的事。有多少詩(shī)我爛熟于胸呢？我開始背誦起來(lái)。輕吟著我記得的那些詩(shī)，我真想把它們寫下來(lái)，但我卻只有一支鋼筆沒(méi)有紙。后來(lái)我又想：你這個(gè)傻瓜，在這兒你能找到世界上最好的紙啊。于是我拿了點(diǎn)衛(wèi)生紙開始寫起來(lái)。后來(lái)我又睡著了，做起夢(mèng)來(lái)，噢，太荒誕不經(jīng)了，夢(mèng)見(jiàn)了胡安娜· 德· 伊瓦沃羅[10]，夢(mèng)見(jiàn)她的那本1930 年出版的詩(shī)集《風(fēng)之玫瑰》，夢(mèng)見(jiàn)她的處女作《鉆石的語(yǔ)言》多么漂亮、多么美麗的書名啊，仿佛一本先鋒派詩(shī)集的書名，一本去年剛出版的法國(guó)書，事實(shí)上那是1919 年出版的作品，換句話說(shuō)那年她才二十七歲。那時(shí)她一定是個(gè)非常有趣的女人，整個(gè)世界就在她腳邊，所有的紳士們準(zhǔn)備好了優(yōu)雅地按照她的吩咐去做（那些紳士已經(jīng)不復(fù)存在，但胡安娜還活著），所有的現(xiàn)代派詩(shī)人準(zhǔn)備為詩(shī)歌而獻(xiàn)身，所有那些顧盼的眼神，所有那些漂亮的言詞，所有的愛(ài)。然后我又睡著了。然后我又醒來(lái)，一連幾個(gè)小時(shí)，或許好幾天，我為流逝的年華，為我在蒙得維的亞度過(guò)的童年，為那些至今還困惑著（甚至比過(guò)去還讓我困惑）、我寧肯不想談?wù)摰拿婵锥奁?。我已?jīng)忘了自己在那里囚禁了多少天。我從窗戶里看著鳥兒、樹木，從看不見(jiàn)的地方伸出的樹枝、灌木、草叢、烏云、墻壁，我看不見(jiàn)有人，也聽不到任何聲響，我不知道自己在里面待了多久。后來(lái)我開始吃衛(wèi)生紙（部分原因可能是想起了夏洛特），不過(guò)，只是一小片，我沒(méi)有那個(gè)胃口吃得更多。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)自己完全沒(méi)有了食欲。后來(lái)我撿起寫過(guò)東西的衛(wèi)生紙，把它們?nèi)舆M(jìn)馬桶，然后拉了下鏈子。沖水的聲音嚇了我一跳，我想我犯糊涂了。我想：盡管我很聰明，并且付出了很多犧牲，我還是犯糊涂了。我想：毀掉自己寫的東西是多么詩(shī)意的舉動(dòng)啊。我想：我要是吞了它們就好了，因?yàn)槲椰F(xiàn)在糊涂了。我想：寫作是徒勞的，毀滅是徒勞的。我想：因?yàn)槲覍懽?，我才挺住了。我想：因?yàn)槲覛Я俗约簩懙模麄儠?huì)找到我，抽打我，強(qiáng)奸我，殺了我。我想：這兩個(gè)行為是互有關(guān)聯(lián)的，寫作和毀滅，躲藏和被發(fā)現(xiàn)。后來(lái)我坐在馬桶上閉上眼睛。后來(lái)我又睡著了。后來(lái)又蘇醒了。我的身體禁錮成一團(tuán)鋼筋。我繞著衛(wèi)生間慢慢地活動(dòng)，照了照鏡子，梳了梳頭發(fā)，洗了把臉。噢，我的臉太難看了?，F(xiàn)在的樣子會(huì)讓你聯(lián)想到什么。后來(lái)我聽到了人聲。我想，已經(jīng)很久沒(méi)有聽到任何聲音了。那感覺(jué)就像魯賓遜在沙地上發(fā)現(xiàn)了腳印。不過(guò)我的腳印是人聲和門砰的關(guān)閉聲，好像大理石墻忽然像雪崩般倒塌在大廳里。接著弗姆沃納教授的秘書魯佩打開門，我們倆站在那兒面面相覷，兩人都大張著嘴說(shuō)不出話來(lái)。我想，這一震驚讓我暈過(guò)去了。我再次睜開眼睛時(shí)人已在里烏斯教授的辦公室（里烏斯是一個(gè)非常勇敢、英俊的男人?。┲車桥笥褌兒褪煜さ拿婵?，是大學(xué)里的人而不是士兵，更奇妙的是我開始哭起來(lái)，根本無(wú)法連貫地描述究竟發(fā)生了什么，雖然里烏斯不斷地鼓勵(lì)著我，他對(duì)我的經(jīng)歷似乎一下子很感動(dòng)又很震驚。這就是我的經(jīng)歷，年輕的朋友們。