薩爾斯曼夫人對葛吉夫以及他留下的工作都是全心地投入,將她自己的貢獻(xiàn)作為向他的“致敬”。她不斷地呼喚他人來活出葛吉夫的教導(dǎo)。這些品質(zhì)在本書中都有所反映。她經(jīng)常會(huì)去復(fù)述葛吉夫的話,有時(shí)會(huì)重復(fù)他的原話。例如,第85節(jié)關(guān)于八度音階的文字,她說是來自葛吉夫的;第92節(jié)關(guān)于分開注意力的練習(xí),就是借用了葛吉夫第三本著作里的文字。她使用葛吉夫的用語來教學(xué),但卻加入了自己的洞見。例如,對她來說,“有意識的工作”需要掌管思維、感受和運(yùn)動(dòng)的每個(gè)頭腦或“中心”同時(shí)參與,這樣才能體驗(yàn)到統(tǒng)一的臨在;這需要一定的“掙扎”,但這種掙扎不是為了對抗我們的自動(dòng)化機(jī)能,而是為了達(dá)成保持臨在這樣一個(gè)積極的目標(biāo);關(guān)鍵是保持一種內(nèi)在的“觀察”,在“覺察的行動(dòng)”中“保持面對”;一個(gè)人必須要像體驗(yàn)“第二個(gè)身體”一樣來體驗(yàn)臨在,才能具有一種不受外界影響的穩(wěn)定性和獨(dú)立性。
同時(shí),薩爾斯曼夫人還發(fā)展出了自己的語言和說話方式——有力而直接。就像葛吉夫一樣,她不太在意傳統(tǒng)的語法和詞匯,不在乎比喻的連貫性,也不關(guān)心是否符合既有的科學(xué)概念。對她而言,她最在意的是在描述對意識的體驗(yàn)時(shí)語義的清晰,為此,在某些地方甚至需要刻意作出不精確的描述。
我們需要就這本書的一些特殊性事先提醒一下讀者。對于生命的真相,以及葛吉夫關(guān)于如何活出生命真相的教導(dǎo),本書中幾乎沒有作出描述和解釋。就像葛吉夫晚年時(shí)一樣,薩爾斯曼夫人堅(jiān)持不去以理論的形式討論第四道的教導(dǎo)。當(dāng)有人提出一個(gè)理論性的問題時(shí),她會(huì)一概予以回絕:“你需要自己去尋找答案?!睂λ齺碚f,只有理論,或者沒有相關(guān)體驗(yàn)的概念是不夠的——真相無法被思考。理性的頭腦中所擁有的知識,尤其是那些與“我們是誰”有關(guān)的想法都是一種對實(shí)相的阻隔和遮擋。所以,本書不是對最后終點(diǎn)的景象所作的描述,而是對一次實(shí)際旅程的記錄,包括走過的路線以及沿途的標(biāo)志。
薩爾斯曼夫人有她自己獨(dú)特的講話方式,她講話不但用詞獨(dú)到,而且沖擊力很強(qiáng)。聽她講話的人會(huì)覺得她非常精準(zhǔn)地知道自己想要講什么以及如何來表達(dá)。這在她的筆記本上可以得到證明,上面的文字顯示出她在四十多年間超凡清晰與連貫的思維。而她在每一刻所表達(dá)的其實(shí)不僅僅是字面的意思。薩爾斯曼夫人在《引言》中說到葛吉夫以他的臨在來教學(xué),后面又寫到更高層面的知識可以通過理論和語言來傳遞,但傳遞者必須要對那些知識有親身體驗(yàn),并且可以把它們內(nèi)在的生命力表達(dá)出來。這種表達(dá)需要以一種有意識的狀態(tài)來說話,從而在當(dāng)下為那些可以跟隨的人指明方向。這種教學(xué)方式需要非常專注,就像這本書中所反映的那樣。我們每次最多只能吸收一節(jié)的內(nèi)容,甚至最多只能聆聽別人朗讀一節(jié)的內(nèi)容。
就像所有的體驗(yàn)實(shí)錄一樣,對于薩爾斯曼夫人所描述的內(nèi)在旅程,我們能夠理解的程度與我們能夠活出那些體驗(yàn)的程度是一致的,也就是說,對這些體驗(yàn)要有耳聞目睹的親身體驗(yàn)。在這方面,本書與葛吉夫的第三部著作是一致的。他在那本書中預(yù)言過,書中的精華只有那些能夠理解的人才能夠接觸得到。每一個(gè)看到或聽人朗讀這本書的人都將能夠意識到有什么是他已經(jīng)了解的,也許更重要的是,他能夠知道還有什么是他所沒有了解的,從而向一種未知的感覺敞開自己。這種感覺被薩爾斯曼夫人稱為通往實(shí)相的門檻。
這本書由珍妮·迪·薩爾斯曼的幾個(gè)家族成員和追隨者編輯而成。書中的內(nèi)容完全取材于她的筆記本,只有少數(shù)的段落來自于她其他的文章。我們沒有試圖去分辨她從葛吉夫或別人那里摘錄的內(nèi)容。這些章節(jié)是按照素材中既有的主題來進(jìn)行整理的,其排列順序大體上與內(nèi)在工作的不同階段相呼應(yīng)。雖然順序不是按照時(shí)間排列的,但一至四篇中的大部分內(nèi)容都來自于她在葛吉夫去世后的十年間所做的筆記。在那之后,聆聽薩爾斯曼夫人講話的人已經(jīng)可以從出版的葛吉夫著作中去了解他的理論了。這些著作在本書結(jié)尾處的人物背景介紹中都有列舉,其中還包括了對三的法則和七的法則這些宇宙法則的總結(jié)。