我親眼看見(jiàn)這樣的現(xiàn)象不斷地發(fā)生。當(dāng)一位女性在工作上十分出色時(shí)，男人和女人都會(huì)評(píng)價(jià)說(shuō)她較有成就，但“并不怎么受同僚喜歡”，她也許還有點(diǎn)兒“太過(guò)好強(qiáng)”、“不好合作”、“有點(diǎn)兒喜歡權(quán)力”、“無(wú)法讓人信任，甚至很難取悅”。至少，我和我認(rèn)識(shí)的每位女性高管都被這樣評(píng)價(jià)過(guò)。全世界似乎都在問(wèn)：“為什么我們那么像海蒂，而不能多像霍華德一些？”

大多數(shù)女性從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)“海蒂/霍華德”研究，我們中的大多數(shù)人也從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這項(xiàng)研究的負(fù)面結(jié)果。不過(guò)，我們已經(jīng)感覺(jué)到了成功帶來(lái)的懲罰。我們意識(shí)到當(dāng)一位女性表現(xiàn)得強(qiáng)悍果斷或是爭(zhēng)強(qiáng)好勝時(shí)，她正在背離她“應(yīng)有”的行為軌道。如果一位女性對(duì)工作進(jìn)度催得太緊，如果她的工作能力相當(dāng)強(qiáng)，如果她專注于結(jié)果而非取悅他人，她就表現(xiàn)得像個(gè)男人。而且，如果她像男人那樣行動(dòng)，人們就會(huì)不喜歡她。由于顧及這種負(fù)面反應(yīng)，女性會(huì)讓自己在職場(chǎng)上的進(jìn)取心表現(xiàn)得更為收斂。作家肯·奧萊塔（Ken Auletta）觀察到了這種現(xiàn)象，并在《紐約客》上做了精準(zhǔn)的總結(jié)：“（女人的）自我懷疑成了某種形式的自我防衛(wèi)?！睘榱瞬蛔屪约罕淮蠹矣憛?，我們質(zhì)疑自己的能力，看輕自己的職業(yè)追求，尤其是當(dāng)其他人在場(chǎng)時(shí)；甚至早在別人產(chǎn)生這種看法之前，我們已經(jīng)自覺(jué)矮人一等了。

在哈佛商學(xué)院的第一個(gè)暑假，我收到一封郵件，祝賀我以最優(yōu)異的成績(jī)成為“亨利·福特學(xué)者”，獎(jiǎng)金是714.28美元。這個(gè)奇怪的數(shù)字說(shuō)明了我和其他學(xué)生一起分享了這項(xiàng)榮譽(yù)。當(dāng)我們返校開(kāi)始第二年的學(xué)習(xí)時(shí)，有6個(gè)男生把自己獲獎(jiǎng)的事情告訴了大家。我把獎(jiǎng)金數(shù)目乘以七正好接近一個(gè)整數(shù)，謎底解開(kāi)了。獲獎(jiǎng)的一共有7個(gè)學(xué)生——6個(gè)男生和我。

我沒(méi)像那6個(gè)男生一樣讓所有人都知道自己得到的榮譽(yù)，我只告訴了自己最親密的朋友斯蒂芬·保羅，我知道他會(huì)好好為我保密。表面上看，這個(gè)決定可能會(huì)對(duì)我不利，因?yàn)楣鹕虒W(xué)院的成績(jī)有15%基于課堂參與度。教授們上課的時(shí)間是90分鐘，而且不允許學(xué)生做任何書(shū)面記錄，所以關(guān)于課堂討論的內(nèi)容，他們只能憑借自己的記憶。當(dāng)一個(gè)學(xué)生的評(píng)論被其他學(xué)生引用時(shí)，這就會(huì)幫助教授回憶起討論的要點(diǎn)。和現(xiàn)實(shí)生活一樣，一個(gè)人的表現(xiàn)極大地依賴于人們彼此間的互動(dòng)。其他6位福特學(xué)者很快就成為論述被引用次數(shù)最多的發(fā)言者，因?yàn)閷W(xué)術(shù)榮譽(yù)立刻給他們帶來(lái)了說(shuō)服力；他們甚至在官方的校園招聘期開(kāi)始之前，就提前獲得了令人羨慕的工作機(jī)會(huì)。有一天在課堂上，備受尊崇的6位“學(xué)者”之一發(fā)表了一番評(píng)論，在我看來(lái)這證明了他甚至都沒(méi)讀過(guò)討論中的案例。但是，所有人都對(duì)他大加奉承。我很想弄清楚，不讓大家知道我是第7個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)呤遣皇欠噶艘粋€(gè)很大的錯(cuò)誤，畢竟不預(yù)讀討論材料就能一路輕松地完成第二年的學(xué)業(yè)也挺不錯(cuò)的。

但我從未真正考慮過(guò)把這件事公開(kāi)，我的直覺(jué)認(rèn)為把學(xué)術(shù)成就公開(kāi)不是個(gè)好主意。10年后，當(dāng)我了解“霍華德/海蒂”案例后，終于明白了這是為什么。在學(xué)生中身居“高位”，也許會(huì)讓那些男同學(xué)過(guò)得更輕松，但對(duì)我而言，反而會(huì)過(guò)得更艱難。