門(mén)洛帕克

托馬斯·休斯把門(mén)洛帕克描述成卡米洛和一個(gè)修道院回廊間的一個(gè)十字交叉口。愛(ài)迪生把他的兩大騎士——巴奇勒和克魯齊安頓在兩幢靠近自己農(nóng)舍的村子里租來(lái)的房子里，又請(qǐng)來(lái)莎拉·喬丹太太這位遠(yuǎn)親掌管寄宿公寓，專(zhuān)門(mén)安置那些跟著愛(ài)迪生從紐瓦克來(lái)的、被叫著“下流人”的年輕單身漢機(jī)械師們，共有6間臥室。他們都因?yàn)樽约河?jì)劃要征服的多方面發(fā)明而非常興奮—— 能說(shuō)話(huà)的電報(bào)、通向大西洋的雙重電報(bào)電纜、電動(dòng)筆、油印機(jī)、電動(dòng)縫紉機(jī)、電動(dòng)剪刀和人造飛鳥(niǎo)，以及一些似乎能發(fā)出香味的人造玫瑰、將由美國(guó)新穎公司（American Novelty Company）推向市場(chǎng)的可以重裝煙絲的雪茄煙等等稀奇古怪的東西。樓下實(shí)驗(yàn)室每一間屋子都有一句激勵(lì)人的約書(shū)亞·雷諾（Joshua Reynolds）的話(huà)：“努力工作思考，終將受益無(wú)窮。” 每只鐘都去掉了彈簧以表明此地不受機(jī)器所計(jì)量的時(shí)間的限制，一天的長(zhǎng)度由愛(ài)迪生來(lái)設(shè)定，他會(huì)經(jīng)常工作24小時(shí)，接著用圍裙鋪在地板或長(zhǎng)凳上睡上18個(gè)小時(shí)。

在發(fā)明年鑒上，門(mén)洛帕克中的發(fā)明是不可超越的。在這里，愛(ài)迪生和他的伙伴們使亞歷山大·格雷厄姆·貝爾的電話(huà)真正可以聽(tīng)得清楚，并且在商業(yè)市場(chǎng)中行得通；在這里，他發(fā)明了留聲機(jī)和白熾燈泡。但是比任何一項(xiàng)單個(gè)的發(fā)明都更有意義的，是他那使發(fā)明活動(dòng)得以全面發(fā)展的工作體系及其運(yùn)作方式。他關(guān)于電報(bào)的發(fā)明已經(jīng)為他贏得了大筆的金錢(qián)和很多人的喝彩，但是愛(ài)迪生發(fā)現(xiàn)把發(fā)明交給自己無(wú)權(quán)掌控的公司只會(huì)讓自己痛苦。他不再滿(mǎn)足于做第一小提琴手了，他想指揮整個(gè)樂(lè)團(tuán)演奏自己譜寫(xiě)的交響樂(lè)。

在1878年8月末，曬得黑黑的愛(ài)迪生戴著一頂大大的黑色闊邊帽猛然沖進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，他快樂(lè)的樂(lè)隊(duì)兄弟們馬上意識(shí)到又有什么新鮮而重大的事情正在醞釀之中了。此時(shí)的愛(ài)迪生精力充沛，與7月的病態(tài)和疲憊相比，好像換了一個(gè)人似的。他獨(dú)自一人去落基山上度假，和一群科學(xué)家去看日全食。他遠(yuǎn)離了憂(yōu)心忡忡的日子，不想回家，直到瑪麗的醫(yī)生給他發(fā)來(lái)一封電報(bào)要求他“立刻返回”，并告訴他懷有第三個(gè)孩子的妻子身體極度虛弱，他才回來(lái)。愛(ài)迪生認(rèn)為瑪麗患有抑郁癥。有時(shí)他會(huì)把她娘家的姓“Stilwell”錯(cuò)寫(xiě)成“Stillsick”。在回門(mén)洛帕克的路上，他盡義務(wù)似的停留一陣，帶著瑪麗乘著輕便馬車(chē)兜風(fēng)，還給一家稱(chēng)其為“門(mén)洛帕克的奇才” 的報(bào)紙撰述西部故事，但他也會(huì)盡快離開(kāi)那些不屬于自己的地方，回到實(shí)驗(yàn)室與巴奇勒滔滔不絕地進(jìn)行交談。