5

不過(guò)，在母親死后十年之際，我被亞紗告知將“紅皮箱”交給自己的時(shí)刻已到，于是在我來(lái)說(shuō)，一直懸而未決的“水死小說(shuō)”除了重新開(kāi)始寫(xiě)作外，已經(jīng)不能再有其他考慮。而且，事態(tài)發(fā)展至此，我意識(shí)到，迄今為止其實(shí)早就在緩慢地做著這個(gè)準(zhǔn)備了。不僅家母原本保存下來(lái)的資料，就連我寄送給家母的“水死小說(shuō)”序章和卡片，也在亞紗打算交給我的“紅皮箱”里。倘若說(shuō)起重新開(kāi)始寫(xiě)作已為懸案的“水死小說(shuō)”的伎倆，恐怕此前作為小說(shuō)家的人生習(xí)慣已經(jīng)積累下來(lái)了。這種想法，與我作為小說(shuō)家的人生臨近終結(jié)的想法重疊在了一起。