6

為了重新開始寫作“水死小說”，我要去接收“紅皮箱”。促使我實施這個計劃的變故也出現(xiàn)了。我的住處位于武藏野臺地頂端的高臺，從西邊走下坡道，這里曾是濕地地帶的區(qū)域，以運河為軸線做了鋪整，為相繼建起的大型公寓里的居民鋪修了自行車專用道。

我也曾于七十出頭那段時期寫過一部小說（〖注〗 2007年11月，新潮社出版大江健三郎的長篇小說《優(yōu)美的安娜貝爾?李  寒徹顫栗早逝去》，作者時年72歲。），在小說的開首處寫了我領著身有殘疾的兒子前往那里步行訓練，隨之邂逅了意想不到的人物……倘若新小說的開首處，是我再度行走在自行車專用道上從而邂逅了新朋友，假如果真這么寫下去，便有可能遭到憫笑，被人們認為這是老作家依然如故的自我模仿。然而，對于像我這樣過著封閉生活的高齡老人來說，偶爾與外界接觸的場所自是受到了限制。

初夏的一天早晨，我把運動機能在近幾年間加速衰退（抑制癲癇發(fā)作的藥物也增大了用量）、步行訓練開始困難起來的阿亮留在家里，獨自一人出門步行。節(jié)奏沉穩(wěn)的輕盈腳步聲從身后傳來，后來者快速挨近并超越我之后走向前方。身材小巧的女性將脫色為暗茶色的頭發(fā)在腦后綰成一個發(fā)結(jié)，身著淺米色襯衣和相同顏色的棉質(zhì)長褲。柔軟且泛著光澤的薄薄布料不見一絲皺褶，恰到好處地吸附在尤為小巧的屁股至大腿這段部位。在肌肉結(jié)實卻不僵硬的雙腿支撐下，渾圓屁股的上翹部位柔和地擺動著。姑娘很快就與我拉開了距離……

我緩慢行走著，先前從視野中消失了的姑娘正在設有單杠和長椅的小小廣場上做著體操。她平靜地向前伸出一條腿，然后沉下腰身靜止不動，接著收回這條腿并伸出另一條腿，如此轉(zhuǎn)換反復。在她超越我往前走去時，我瞥見這姑娘是個圓臉，其實卻是白凈的般若（〖注〗 般若原為梵文praj之音譯，智慧之意。日本能樂中表示嫉妒和憤怒之女鬼的面具也叫般若，臉型瘦長、輪廓分明，作者借此表示此臉型較之胖圓臉型清爽、優(yōu)美。）型側(cè)臉（我曾讀到日本的美女分為多福（〖注〗扁平、圓鼓之女人臉型。）和般若這兩種臉型。運河的流水聲響亮起來，是因為那里開始出現(xiàn)淺灘，加上支撐著小田急線鐵路橋的結(jié)構(gòu)體就覆蓋在頭部上方的緣故。不過，我的眼神卻被河面上發(fā)出其他水聲的動靜所吸引，腳下則繼續(xù)往前走去。

然后，我的頭部突然撞在堵住前行道路的長明燈燈柱上！從面部右側(cè)至外眼角顯現(xiàn)出的紫紅色內(nèi)出血痕跡，竟然留了四五天。就在我眼睛昏花、危險地仰面而倒之際，卻被人從背后準確且柔軟地抱住。我的兩腋下被有力的臂膀環(huán)抱，屁股則坐在紡錘形的基座上。我覺察到那基座的溫熱，那是某人的一條腿，我還覺察到自己的后背正被柔軟的胸脯支撐著。我設法依靠自己的力量站立起來，將手臂扶在剛剛撞上的長明燈燈柱上喘息，卻從耳邊傳來了自己的呻吟。

“先生，請重新坐在我的膝頭上?！币蝗绻媚镉冒l(fā)音勻整、平靜的聲音向我招呼的那樣，眩暈中的老人重又恢復到先前的姿態(tài)……

雖然如此，經(jīng)過一段時間（相當于阿亮從中等程度的發(fā)作中恢復過來的時間）后，我從姑娘越發(fā)溫熱且汗?jié)竦哪菞l腿上立起了身體。接著，當我正要向姑娘致謝之際，她開始問道：

“您經(jīng)常遇上這樣的事嗎？”

“不，不是那樣的。”