“是的，我重新讀了這一段，年輕人覺(jué)得阿貴的手掌觸摸著自己肩頭，我認(rèn)為那大概是古義的手吧。隨后，我將其改編成這么一個(gè)場(chǎng)景——古義置身在與浮游于空中的嬰兒相同的高度，他從那里俯視著小說(shuō)家。

“與此相聯(lián)接的，是您在二十多年后創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《致令人眷念之年的書(shū)信》(〖注〗1987年10月，講談社出版大江健三郎的長(zhǎng)篇小說(shuō)《致令人眷念之年的書(shū)信》)中最后的場(chǎng)景。死去的義兄與其親友全都在人工湖中的小島……‘令人眷念之年’的小島上。這般情景，在島上，阿亮用的應(yīng)該是阿光的名字（千樫在故事中則用阿由這個(gè)名字表示），古義就變成雙重性存在，這情景便能夠與先前的場(chǎng)景聯(lián)接到一起了。我們呀，把剛才所說(shuō)的那一頁(yè)復(fù)印后帶來(lái)了，就試著朗讀一下。文中所說(shuō)的有威嚴(yán)的老人，是您引用了但丁的煉獄島上那位非洲的卡托(〖注〗瑪爾庫(kù)斯·波爾齊烏斯·卡托（Marcus Porcius Cato，前95—前46），古羅馬政治家，因反對(duì)愷撒將羅馬共和國(guó)改變?yōu)楠?dú)裁帝國(guó)而起兵抗擊，兵敗后被困于孤城烏提卡（Utica），由于不愿被俘，更不愿看到貴族共和國(guó)的覆滅而自殺。但丁非但不將其自殺視為罪行，還高度評(píng)價(jià)卡托為自由而舍棄生命的行為，故此選擇其為煉獄監(jiān)管者并預(yù)言其終將升入天國(guó))”：

時(shí)間像循環(huán)一般不斷流變，義兄和我重新躺臥在草原上，阿節(jié)君和妹妹一同采擷著青草，如同姑娘般的阿由與阿亮也加入到采摘青草的圈子里來(lái)。阿亮由于年幼和單純，殘疾反而越發(fā)顯得純樸和可愛(ài)。晴和的陽(yáng)光輝耀著楊柳嫩芽上的淺綠，高大的日本扁柏樹(shù)的濃綠則更濃了，河對(duì)岸山櫻的白色花房則不停息地?fù)u曳。威嚴(yán)的老人應(yīng)當(dāng)再度出現(xiàn)并發(fā)出自己的聲音，所有的一切，全都恍若循環(huán)的時(shí)間中平穩(wěn)和認(rèn)真的游戲，急忙奔跑上來(lái)的我們，再一次在高大的日本扁柏之島的青草地上玩?！?/p>

穴井將夫的朗讀給我?guī)?lái)強(qiáng)烈的沖擊。我覺(jué)得自己正在用耳朵確認(rèn)演出家穴井的實(shí)力。

“……透過(guò)訓(xùn)練有素的聲音，在舞臺(tái)上表現(xiàn)自己寫(xiě)下的文章以及講話的記錄，你還沒(méi)怎么體驗(yàn)過(guò)吧？”

亞紗話音剛落，穴井將夫便像是獲得力量般直率地說(shuō)道：

“包括這些地方在內(nèi)，應(yīng)該存在著古義隱喻的重點(diǎn)。當(dāng)然，髫發(fā)子表示她如果參與的話，也是會(huì)下工夫的吧。

“‘穴居人’并不是團(tuán)結(jié)得堅(jiān)如磐石，不過(guò)正因?yàn)槿绱?，反而有可能給長(zhǎng)江先生這一次的工作帶來(lái)一些刺激吧。況且，在大學(xué)的日本文學(xué)專業(yè)里，目前好像也沒(méi)有研究長(zhǎng)江文學(xué)的團(tuán)隊(duì)……”

“這么直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)話，原本順利的事情也不會(huì)順利了。將夫君，”亞紗接著說(shuō)，“就把這一切視為能相互為各自的創(chuàng)作活動(dòng)帶來(lái)積極刺激，你們就這么緩慢地向前推進(jìn)吧。將夫君說(shuō)是髫發(fā)子還有其他想法，髫發(fā)子你自己是怎么看待這一點(diǎn)的？”

“我在積極關(guān)注此事?！眲偛拍衤?tīng)講時(shí)，髫發(fā)子仿佛由梳著髫發(fā)的女童原樣變成了三十來(lái)歲的女人，只見(jiàn)她拂去先前聽(tīng)講時(shí)的沉思表情，注視著我說(shuō)道，“我認(rèn)為無(wú)論對(duì)于穴井將夫還是長(zhǎng)江先生，這都是一次很有意義的合作。我也有些問(wèn)題想要直接向長(zhǎng)江先生請(qǐng)教……”

“你們不停地這么逼問(wèn)，哥哥可要更加畏懼了，啊哈哈！哥哥本身的工作是要解讀‘紅皮箱’里的資料。不過(guò)，與其立即著手于這項(xiàng)工作，我對(duì)‘紅皮箱’也有著自己的想法嘛，不如不用那么著急，請(qǐng)從容地開(kāi)始這項(xiàng)工作吧。

“那么，去小田深山轉(zhuǎn)上一圈的那幾個(gè)年輕人也該回來(lái)了吧!今后有關(guān)用車的事情還要仰仗他們，不邀請(qǐng)他們一起用晚餐嗎？”