“較之于出現(xiàn)在您小說中的古義，這個古義具有別的意義，是這樣吧……”

“這個句子是我母親寫下的，因此要了解她為古義這個詞語賦予了什么意義，就必須解讀這個句子。此后我要說的也是我一直在小說里寫著的內(nèi)容——在母親寫下這個句子的晚年間，說到古義，是指頭部帶著瘤子降臨人世的孫子阿亮。

“家母對于將來的阿亮之死放心不下，是認(rèn)為我全然沒有做好準(zhǔn)備吧。她當(dāng)然知道死亡正在逼近自己，也許她還想到，即使對于自己的兒子、兒時被稱作古義的我來說，死亡也絕非遙遙無期。因此，那個古義、也就是我本人‘在做著攀上森林的準(zhǔn)備嗎？’這種憂慮，就被吟入這個句子之中。這其中含有兩種意思，家母在批評我，認(rèn)為需要有人照料阿亮，好讓他安全可靠地攀上森林，這一切正是我的工作，可我卻忙得連自己的準(zhǔn)備都顧不上，狼狽不堪地彷徨徘徊。

就如河水沖走般一去不還。

“續(xù)著這兩行，我便寫出了自己那三行，我覺得被準(zhǔn)確地說中了，感到我確實真就是那樣。

在不降雨水的季節(jié)里的東京，

從老年及至幼年時期，

我顛倒時序 回想起往事。

“就是這么一回事……不過呀，還有一點，我想結(jié)合這一切說說古義這個稱謂對我而言尤為重要的程度。通過閱讀我的小說，你們應(yīng)該知道了吧。

“首先，古義出自于我的真名，我在幼兒時期被家里人喚作古義。然而，我本人卻和一個與自己同年同歲、體態(tài)容貌也與我一般無二的、也被我稱為古義的另一個幼兒非常親密地生活在一起（是我認(rèn)為生活在一起）。

“不過，在某個時候，那位古義卻獨自一人、也就是撇下我而飛上森林里去了。我對母親說了這事，母親卻不予理睬。因此，我就持續(xù)不斷地反反復(fù)復(fù)地告訴母親，古義是如何離開我們家而遠(yuǎn)去的。亞紗她們都說，這就成了我后來從事小說家這個職業(yè)的原因。

“那一天，古義站在面對河流的里間走廊上（我自己如同因晃動而重影的照片一般，也緊挨著古義站在他的右側(cè)，直至今日，從那個視角看過去的記憶仍未消失），他把碎白點單和服的衣袖搭放在扶手欄桿上，眺望著對岸的栗樹林，宛若想起一個小游戲似的，踏著木欄下方防止地板端頭翹曲的橫木條爬上了扶手。古義張開雙臂，像是保持平衡般一動也不動……然后他憑空踏出一條腿，再跟上另一條腿，搖擺著兩只手水平地行走起來。