“古義越過家母種植玉米的旱田，越過旱田頂端的石墻，越過低下一截的河灘，一直走到河流中央的正上方，再重新將兩條碎白點衣袖筆直展開在身體兩側，宛若大鳥一般乘風而去。從一直站在走廊上的我的位置望過去，古義很快就被屋檐遮蔽而看不見了。不過，當我從走廊探出身子仰望天空時，只見他描畫著螺旋形越飛越高地飛走了。

“然后，就看不見了。我曾不斷地對母親講述這件事，母親卻全然不予理睬，好像那個與我長得一般無二的孩子從來就不存在似的。

“這樣的日子日復一日，某一天，我被卷入到一場事故當中。古義前往森林高處之后不久（對岸斜坡上的紅葉已是一片鮮紅），在一個滿月之夜，我感覺到了動靜，我走出我家前面的道路一看，背對著我站立在那里的古義沉默不語地開始往前行走。他拐上村公所和神社之間的坡道，沿著灑滿月光的狹窄小路一個勁兒地向山上走去。我應該是一直緊隨著他的身后行走的，可是醒過神來時卻發(fā)現(xiàn)，自己正蹲在密林深處那株高大的米櫧樹的樹洞里。古義不見了！天亮了，樹洞外面正下著雨，黑紅色的紅葉林被雨水打濕……

“再次恢復意識的時候，由于高燒，我身上如同火團一般，正被腐爛的干燥木屑所掩埋，被消防隊員從中抱了出來。我被蓋上防雨斗篷，在充溢于森林間的雨水氣味中被帶下峽谷。

“好幾天之后，退了燒的我了解到一個奇怪而扭曲的情況（在孩子的頭腦里，只有扭曲這種感覺，自己能夠用語言如此表述都是后來的事），那就是家母這次也站到我這不可思議的一方來了。我在滿月之夜從家里消失后再沒回來，從翌日起就一直在下雨，流經峽谷底部的河水已經微濁(〖注〗 原文為“笹濁り”，讀為“sasanigori”，在當?shù)乇硎竞铀晕啙岬囊馑?，隨后明顯地變成大水，轟響著奔流而下，任誰都會認為，孩子是被河水沖走了，一如那塊圓石上鐫刻的詩句：

就如河水沖走般一去不還。

“就成了這樣一種人……與我續(xù)寫的詩句不同，那是在秋末的雨季，由于是發(fā)生在那樣一條峽谷里的意外變故，母親因尋找不到幼兒而跑進消防隊，首先肯定會要求‘幫我去河里搜救！幫我沿河而下到下游搜救！’吧？

“然而，家母卻恰恰相反，請求‘幫我攀上森林’。由于天降大雨，進入森林的道路已然變成另一條溪流，家母卻堅決要求大家逆水而上，進入到森林深處。在此期間，雨也停歇下來，消防隊員轉而決定深入森林，就把因感冒而發(fā)燒、像是精神失常般踢打……或者說像是小豬仔似地抵抗的小東西，從米櫧樹（這株巨樹猶如森林中的神殿一般，無論大人小孩全都知道）的樹洞里抱了出來……

“不可思議吧？家母為什么不認為我被河水沖走，反而知道我攀上了森林（或是某種直覺吧）？村里的大人經常會奇奇怪怪地對孩子說些捉弄人的話，直至很久以后都在嘲弄我說：小哥兒（就是‘你小子’的意思），你想古義想瘋了，就闖進了森林，給消防隊找了個天大的麻煩呀?！?/p>