庭院里極為繁茂的枝葉間，淡紫色和深紅色的玫瑰正在綻放，被玻璃板隔開了夏日里庭院的舞臺上，目前正躺在行軍床上的，是被替換上去的助君，坐在金屬管椅子上的大塊頭女人，則是格君。兩人都沉默不語，直至此時一直由助君扮演的病人回想起的、他本人以往的幻影——頭戴戰(zhàn)斗帽的少年（由髫發(fā)子扮演），出現(xiàn)在前景里發(fā)出刺耳的尖叫聲喊叫道：

媽媽、媽媽，發(fā)展成重大事態(tài)了，所以爸爸被推舉成領(lǐng)導(dǎo)人，要舉事了！果然、果然，由于發(fā)展成重大事態(tài)，爸爸被推舉成領(lǐng)導(dǎo)人了！爸爸曾經(jīng)把叫做非國民(〖注〗第二次世界大戰(zhàn)期間，日本當(dāng)局和社會對于不協(xié)助軍隊進(jìn)行侵略戰(zhàn)爭并批評所謂國策的人進(jìn)行責(zé)難的話語。即便當(dāng)下，這個稱謂也經(jīng)常出現(xiàn)在日本右翼人物的言論中)的家伙、叫做戰(zhàn)敗主義者的家伙的名字都寫到了紙上，必須仔細(xì)調(diào)查和合計那張紙上的名字！太忙了、太忙了！媽媽、媽媽，果然跟咱想到的一樣！

這個場景長時間地持續(xù)著。我確實感覺到內(nèi)心開始與自己的小說那奇形怪狀的扭曲一同鼓動。在下一個場景的舞臺前景中，父親身穿無法隨意活動身體的軍服，被裝入叫做木車的箱子里慢吞吞地移動著，然后連同那木車被一起搬上軍用卡車。與這些動作相同步，掀開毛毯和床單的少年，成為躺臥在此前只知道藏著人的那張病床上的病人，他露出面孔，用髫發(fā)子原有的平穩(wěn)語音開始朗誦：

總之，八月一個清晨，與其說尚未天亮，不如說峽谷里仍是一片黑暗，軍人們和我把父親裝入剛剛做好的木車?yán)?，宛若烏龜一般緩緩而行地出發(fā)了，在峽谷出口處，把父親連同木車一起搬上卡車，終于組成一支舉事的隊伍，沿著彎彎曲曲翻山越嶺的道路往地方城市而去。軍用卡車疾駛期間，軍人們前后并不連貫地長時間反復(fù)合唱著一支外語歌曲的不同部分。

“這支歌是什么意思啊？”聽到我的呼喚后，父親任由汗珠從不見一絲皺紋、如同陶器般蒼白的面龐上不停滑落，卻依然緊閉雙目，在肥胖的身軀撞擊著木箱壁板的同時對我作了說明。可是，現(xiàn)在我能直接回憶起的，卻只是那些話語中的極少部分?！八^Trnen，就是眼淚吶，所謂Tod，是指死亡的意思吶，這是德國話。他們正唱著的是，天皇陛下，請您親自用手，拭去我的淚水。死亡呀，快點兒到來！永眠了的兄弟之死呀，快點兒到來！天皇陛下，請您親自用手，拭去我的淚水。他們正在唱著的是，盼望天皇陛下親自用手指擦去他們的淚水?！?/p>

我也曾于將近二十年前應(yīng)邀觀看小劇場的前衛(wèi)戲劇，穴井將夫的演出此時正以當(dāng)年我曾體驗過的大音量，震耳地歌唱著巴赫的獨唱康塔塔中的一曲。朗誦還在抵抗著，卻終于被淹沒在這歌聲之間。 da wischt mir die Trnen mein Heiland selbst ab.

Komm, o Tod, du Schlafes Bruder,

Komm und führe mich nur fort;

在這段合唱久久持續(xù)期間，不知何物在我的體內(nèi)開始發(fā)作了……