3

完成彩排形式的演出后，那些年輕人隨即著手收拾舞臺(tái)，他們剛剛離去，猶如巨大壇罐內(nèi)壁一般的峽谷，便驟然成為褪去色彩的場所，盡管此時(shí)還不到四點(diǎn)鐘。那些年輕人需要回到松山，在東京來的自創(chuàng)歌手舉辦的音樂會(huì)上，幫助打理舞臺(tái)前后。我從不曾出席過這樣的音樂會(huì)，不過我能夠預(yù)料到，那些年輕人將會(huì)怎樣富有成效地將音樂會(huì)推向高潮。

最初階段，“穴居人”的彩排是陰郁的。髫發(fā)子扮演的那個(gè)嘰嘰喊叫著的少年（也就是將近六十五年前的我本人）也好，舞臺(tái)深處的病人和護(hù)理師也好，膀胱癌已至晚期、在木車底部流滿血尿的父親也好，當(dāng)然都不是體面且爽朗愉快的角色。舞臺(tái)上的父親連同木車被裝上用四棱木料制成框架、以瓦楞紙板圍護(hù)的車廂，少年則緊緊陪護(hù)在父親身邊，即便軍官們并排站立在背后，情況也沒有太大變化。

然而，當(dāng)總數(shù)超過二十人的、我初次見到者居多的“穴居人”的青年男女我初次見到者居多成群跟隨著軍官們，頭戴手制的戰(zhàn)斗帽、腰佩仿制的刺刀加進(jìn)來參加德語歌大合唱時(shí)，舞臺(tái)隨即爆發(fā)出輝煌和絢爛。

da wischt mir die Trnen mein Heiland selbst ab.

Komm, o Tod, du Schlafes Bruder,

Komm und führe mich nur fort;

這個(gè)合唱被止住后，原先躺在床上講述著的病人髫發(fā)子隨之站立起來，一改此前淡漠的朗誦，用凌駕于舞臺(tái)的聲量說道：

在爸爸的指揮下舉事的軍隊(duì)中，咱要一直戰(zhàn)斗到死！咱剛這樣想，從地方城市那邊就出現(xiàn)低空飛行的戰(zhàn)斗機(jī)。軍人們七嘴八舌地喊叫起來：這一架架的，可都是在這樣那樣地胡亂飛啊，一幫自暴自棄的家伙！趁著那幫家伙還沒毀掉飛機(jī)，必須確保為了實(shí)現(xiàn)咱們的目標(biāo)所需要的飛機(jī)！冒著迎擊的炮火飛到帝都的中心，至少需要十架飛機(jī)，咱們?nèi)w人員都坐上那些飛機(jī)，向著大日本帝國之核心的皇宮，化為漫天花雨！咱們所要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，就是率先殉死，咱們?nèi)w人員都要最先殉死！軍人們一一述說著自己的主張。咱們?nèi)w人員都要殉死！這句熱烈話語的棘刺貫穿咱的小小心臟并停留在那里，繼而持續(xù)燃燒起來。

咱們的軍隊(duì)在爸爸的指揮下舉事，全體人員都將死去，而且，這些軍人在唱著歌，盼望天皇陛下親自用手指擦去他們的淚水。不久后，連我也仿效軍官們士兵們，用嘰——嘰——的聲音開始歌唱起來。

緊接著，髫發(fā)子再度扮回少年，走向舞臺(tái)的前景，重新引領(lǐng)著合唱，在合唱因此而顯得高漲之際，觀眾席上的我也開始歌唱起來！