如此簡單布置的裝潢呈現(xiàn)出略有一點現(xiàn)實主義,不過希臘戲劇不在乎現(xiàn)實主義,也不在意演員個人的表情,思想和語言都很粗俗。演員們——全是男人,甚至男扮女裝——戴著精心制作的面具可以傳聲,腳蹬平底鞋,身穿長袍,這些都有助于依劇情帶有永恒超俗的性質(zhì)。
戲劇的四聯(lián)劇形式在大酒神節(jié)期間連日出演。每一位參賽的劇作家提供情節(jié)連貫的三聯(lián)?。╰rilogy)在一天之內(nèi)演出但未必同主旋律或主題相關(guān),還要提供一部諷刺劇供之后演出。(satyr-play)通常描寫追隨狄俄尼索斯的色鬼淫棍——淫欲無度的半人半羊的森林之神——的淫蕩行為和下流話,希臘人喜歡觀看三部深沉嚴肅的戲劇接著再看一部充滿誨淫誨盜的喧鬧嬉笑的戲,這顯示了他們豁達的情懷。希臘悲劇的精髓是深深感覺得到的信念:塵世凡人無法逃避痛苦和悲哀。劇作家們持有同荷馬一樣的洞見:“我等凡人都是可憐蟲,神靈……把悲哀織進我們的生活樣式?!北M管在悲劇中發(fā)生了可怕的事情——謀殺、亂倫、自殺、強奸、致殘——但劇本對這些事的態(tài)度是非分明。暴力因其自身的緣故不是劇作家關(guān)心的問題,暴力從不被描繪到前臺。
悲劇主要以王家傳奇為依據(jù)——通常是底比斯、斯巴達和阿爾戈斯(Argos)的王朝——其淵源可追溯至荷馬在他的史詩里誦唱的英雄時代。由于受眾已經(jīng)知道這些傳奇,他們的興趣聚焦于劇作家如何處理人們耳熟能詳?shù)墓适?,他關(guān)于這個故事的道德意義的理念,以及他怎樣用語言來具體表達這些理念。劇情涉及不易解決的人類基本問題,如國家法令與個人良心的對立、神法與人法的對立。人們不得不作出艱難的抉擇而沒有能力預(yù)見到他們決定的后果。盡管如此,劇作家們斷言,在潮起潮落的人類事務(wù)下面存在著一種基本的道德秩序。雅典的政治領(lǐng)導(dǎo)人承認并接受悲劇的道德意義和教育功能,從而把演劇變成城市景觀。例如,觀眾由按選區(qū)而坐的公民組成,雅典軍人的孤兒受城邦監(jiān)護,他們享受殊榮觀看演出。
希臘哲學(xué)家亞里士多德的有著巨大影響的悲劇理論《詩學(xué)》()以他對古希臘時代戲劇的研究為基礎(chǔ),按照他的說法,悲劇的宗旨是要對觀眾產(chǎn)生一種宣泄的或凈化的效應(yīng)?!皢酒饝z憫和恐怖”,以便從靈魂深處驅(qū)除這些消極情緒。悲劇英雄是鑒誡而不是模范;教導(dǎo)觀眾去尋求有節(jié)制的生活,目標(biāo)不要太高?!“K箮炝_斯(Aeschylus,約公元前525——約前456年)是其劇本尚存于世的三位劇作家中最早的一位,他在大酒神節(jié)十三次獲得頭獎。他創(chuàng)作了90部劇本,但只有7部尚存。他的名作《俄瑞斯忒斯》()是唯一幸存的三聯(lián)劇,就連這部三聯(lián)劇中也沒有諷刺劇。構(gòu)思的情節(jié)是希臘王阿伽門農(nóng)(Agamemnon)從特洛伊回國,他犧牲了他的女兒以換取軍事勝利從而犯了罪;他那圖謀報復(fù)且與人通奸的妻子克萊坦涅斯特拉(Clytemnestra)謀殺了他;以及這一謀殺的悲慘后果。