第二話 上帝之死與革命

2.1 墮落與酒

商王國的政權(quán)架構(gòu)并不復(fù)雜，其運轉(zhuǎn)特別倚重“核心人物”?！坝嘁蝗恕蹦耸蔷醯膶７Q，他們固然高“人”一等，但也并非“唯我獨尊”。王者還是禮貌地尊先君為戰(zhàn)神，尤其在遭遇勁敵時便大肆祭拜。而一旦凱旋，則舉行名為“振旅”的慶?；顒?。

伊尹是商初的重臣，他作為商王以外的核心人物極具典型意義。枚乘《七發(fā)》提及“伊尹煎熬”，《史記》說到“伊尹負(fù)鼎”，《漢書》又言“伊尹善割烹”，但他自然不可能是后人追封的所謂“廚圣”。伊尹應(yīng)是因長期參與主持祭典而獲取資歷，并終發(fā)展為大祭司式的權(quán)相。孟子說伊尹這類人物屬于既可以事“非君”，又可以使“非民”，政治好也做官，政治壞也做官。實際上，伊尹所在要職根本不容所謂的“可仕可止”。從巫咸（亦作“巫戊”）、巫賢這些政要的名字來看，祭司階級之于國家極其重要。此外，如婦好這樣的王后也可算作核心人物中的變數(shù)。

誠然，在專制技術(shù)孱弱、地廣人稀的上古時代，商王與神職人員可以相互配合，即核心人物以神權(quán)力量一呼百應(yīng)而將王國變?yōu)橐惠v戰(zhàn)車。殷契有“王作三師”，甚至連商王武丁的王后（婦好）都親自掛帥征戰(zhàn)，殷商完美地詮釋了何謂“國之大事,在祀與戎”。南之虎方、北之鬼方、東之夷方、西之羌方，再加上后起的周族，都是其勁敵。然商在后期已發(fā)生了深刻的變化，因為上帝不管用了。在強(qiáng)手環(huán)伺的時代里，殷商不可謂不用心于制度，商的人祭人殉“制度”便十分嚴(yán)苛，可在治理上的建樹卻少得可憐。

成湯曾坦言：“予畏上帝，不敢不正。”這是信仰的強(qiáng)大約束力，因此商王的整體表現(xiàn)還算中規(guī)中矩，但他們的智識不僅不及周王，也遠(yuǎn)未及自家賢臣，而末代君王“帝紂”的庸俗取向，更是為后人取笑。紂王所熱衷的是在宮室里填滿“狗馬奇物”，在沙丘上建立動物園，并“以酒為池，懸肉為林”，打造縱欲“俱樂部”。然而，轉(zhuǎn)換眼光來看，帝紂只是在享受商王國那終于浮華起來的宮廷文化。從捕獵動物以求糊口，到搜集“狗馬奇物”以求愉悅，這實際上是人類精神領(lǐng)域的進(jìn)步，此種進(jìn)步是由神權(quán)領(lǐng)袖先于信眾而達(dá)到的。妲己禍國的典故無論是作為一件歷史事實，還是一個寓言故事，它都透露出一個信息，即時至晚商，殷人傳統(tǒng)的政治生態(tài)遭到了破壞，例如婦好這類輔助商王的王后“貴婦”此刻變成了奴隸出身的妖姬。而比干不得其死，箕子也未在其位，導(dǎo)致君臣均不能應(yīng)對國家的周期性動蕩，核心人物架構(gòu)支撐的神權(quán)體統(tǒng)大廈將傾。

神權(quán)是暴戾的，但這也是其堅固的原因。王政的墮落首先來自信仰機(jī)能的衰退，這種衰退的持續(xù)便展露出殷人的上帝垂死，或者上帝從來就是不作為的尷尬。這就如同說“上帝需要以色列人，以色列人也離不開上帝”，那么上帝為什么要賦予猶太民族如此多的苦難呢？鬼神信仰在晚商已無之前那么震撼的約束效力，故后人炮制了果報。傳說商紂王的祖父武乙是被雷震死的，這無非是指他的荒唐必遭天罰。武乙不僅暴虐，而且他的想象力仿佛全用在兒戲上，比如他造一個偶像，取名“天神”，與之賭博，天神輸了（自己人做裁判），武乙就侮辱他。又比如他弄來一個皮袋子，裝滿血，然后射箭，竟號稱“射天”，可見其心中已無絲毫敬畏。帝紂的“慢于鬼神”只是延續(xù)祖風(fēng)。