《史記·趙世家》：“吾聞千羊之皮，不如一狐之腋。”狐貍看起來(lái)珍貴不少，然祭祀官們頂多只要求“犧牲”純色而肥壯，卻無(wú)須想著法子搜羅其他的珍奇動(dòng)物來(lái)制造新意、提升規(guī)格、表達(dá)虔誠(chéng)，因理性告訴他們這只是一項(xiàng)傳統(tǒng)儀式而已。所謂“芻狗”，就是祭祀時(shí)用草扎的狗來(lái)代替活狗作為祭品，它不僅只是個(gè)形式，還是個(gè)輕賤東西。據(jù)《莊子·天運(yùn)》記載，芻狗在未陳列之前，裝在竹箱中，用繡有文飾的蓋巾覆蓋著，尸祝齋戒之后將其送上祭壇。此階段倒是鄭重其事，而等到陳列完之后，它們便被丟棄，路人踐踏它的頭脊，打柴的人更撿了去當(dāng)柴燒。祭祀歸祭祀，生活是實(shí)實(shí)在在的。馬王堆漢墓《帛書周易》曰：“東鄰殺牛以祭，不若西鄰之濯祭，實(shí)受其福，吉?！卑抵笘|方的殷商殺牛以祭神，還不如西方的周國(guó)以薄禮來(lái)祭神，可以實(shí)在地得到神的賜福。

由于神無(wú)神權(quán)，鬼迷心竅的“鬼把戲”也就容易被拆穿，鬼的地位自然也就很尷尬。老子曰：“以道蒞天下，其鬼不神?！贝丝纱碣t達(dá)之見。宰我曾言：“吾聞鬼神之名，不知其所謂?！贝俗阋源泶蟊娭??？鬃釉唬骸氨娚厮溃辣貧w土，此之謂鬼?！保ā抖Y記·祭義》）鬼不過(guò)是生物之變態(tài)，對(duì)此，《墨子》嚴(yán)厲地批判道：“儒以天為不明，以鬼為不神，天、鬼不說(shuō)，此足以喪天下?！笔獠恢鬃拥囊庖娨纫桓伞皥?zhí)無(wú)鬼者”保守得多，那些人甚至已經(jīng)表示：“鬼神者，固無(wú)有?！保ā赌印っ鞴硐隆罚?/p>

鬼故事固然多如牛毛，但多數(shù)時(shí)候上不了臺(tái)面。鄭國(guó)大夫良霄死于政治斗爭(zhēng)，據(jù)說(shuō)他化為厲鬼復(fù)仇。鄭國(guó)人就常以“伯有（他的字）來(lái)了”嚇人。中國(guó)文化已注定有的人鬼混，有的人心懷鬼胎，有的人鬼頭鬼腦、鬼鬼祟祟，有的人鬼吵鬼鬧，有的人人小鬼大，有的人鬼話連篇，有的人盡出鬼主意、鬼點(diǎn)子，有些東西鬼斧神工，有些事情鬼使神差，有時(shí)碰上鬼天氣，還不由得罵“真見鬼”……其實(shí)，諸位看官有時(shí)也會(huì)成為鬼，諸如小鬼、膽小鬼、吝嗇鬼等。

鬼簡(jiǎn)直處處未見處處見，它是不真實(shí)或荒誕無(wú)稽的，它代表著一種遜于宗教精神的癡，中國(guó)人當(dāng)中的酒癡、煙癡不正喚作“酒鬼”、“煙鬼”。中國(guó)人向來(lái)有小癡迷而無(wú)大迷狂，故一般沒有肉食的禁忌，女人也不用戴著面紗（伊朗的女足隊(duì)員們至今還戴著頭巾踢球），夫妻可以過(guò)著寬松的性生活，因?yàn)槲鞣揭饬x上的上帝早早就進(jìn)入退場(chǎng)狀態(tài)。

上帝的淡出是否必定會(huì)帶來(lái)人之唯我獨(dú)尊與非人類之卑微呢？人雖貴，然尚有天道懸于其上，故不致沖昏頭腦，得志張狂。由人與天道（自然）之相偕來(lái)統(tǒng)籌萬(wàn)事萬(wàn)物，并由此出發(fā)關(guān)照大千世界，中國(guó)人的哲學(xué)體悟就如此融匯于藝術(shù)之中。呂思勉發(fā)現(xiàn)“春秋時(shí)人以畜比君”頗感驚異，其實(shí)動(dòng)物哪里輕賤，《列女傳》說(shuō)文王就誕在豬圈里，絲毫沒有諷刺文王之意。又據(jù)里耶秦簡(jiǎn)，“狗”與“狼”皆是人名。再看近世畫壇，齊白石之蝦、徐悲鴻之馬、李可染之牛、婁師白之鴨、黃胄之驢等等，活脫脫是中國(guó)人愛自然的心腸。這與圖騰崇拜時(shí)代的畫作大異其趣，或者說(shuō)是天壤之別。如果庖丁再世，看官們?cè)摬粫?huì)吝嗇一句：“真牛！”