正文

中國(guó)人在美國(guó)(7)

大汗之國(guó):西方眼中的中國(guó) 作者:(美)史景遷


接著他為從1856年起就認(rèn)識(shí)的和新描繪了一幅既熱情又有尊嚴(yán)的畫像:

整體而言,他是一位嚴(yán)肅、端莊、英俊的紳士。他的外觀,除了辮子之外,由頭頂而下,就像一塊質(zhì)地極佳的褐色棉布。他的眼珠子又黑又亮,眼皮呈現(xiàn)十五度角;鼻子筆直,模樣靈巧:嘴巴不大,牙齒潔白。他穿著深藍(lán)色的絲綢長(zhǎng)袍,冷天上街時(shí),則加一件俄國(guó)羔皮短外套……他行止優(yōu)雅,相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)。他能說(shuō)流利的法語(yǔ)及英語(yǔ)??傊?,我不認(rèn)為你能在舊金山的基督徒商賈里,找到足以匹敵這位異教徒店老板的人。[29]

由于和新的關(guān)系,哈特讓其十歲養(yǎng)子李萬(wàn)進(jìn)了自己的報(bào)社。李萬(wàn)受過(guò)中美混雜的教育,“他學(xué)過(guò)三字經(jīng),”他父親說(shuō),“略知孔子,對(duì)孟子則一無(wú)所知?!倍覞M嘴洋涇浜英語(yǔ)。他是個(gè)頑皮的男孩,“每顆牙齒都透露出心里的快樂,深色雙眼閃動(dòng)著自足的光彩”。他喜歡將自我批評(píng)的文句印成鉛字,并在諂媚地方政客的字句間加一些罵人的中文字。

不久,李萬(wàn)開始到舊金山一所由退休華人傳教士辦的學(xué)校上學(xué),他開心地學(xué)習(xí)著,并與西方女房東的女兒交上了朋友,成為形影不離的玩伴。小女孩還送了他一條黃絲帶,就綁在他的辮子上,他的衣服下也總是揣著一個(gè)小小的陶瓷神像,就在他諸事順利、生氣盎然的時(shí)候,李萬(wàn)突然莫名其妙地被殺了。

哈特以尖銳筆調(diào)結(jié)束了他的故事:死了,可敬的朋友們,死了!在舊金山街頭,活活被石頭砸死,正是公元一千八百六十九年,由一群半大不小的頑童,及基督教學(xué)校的學(xué)童下的手!

我莊敬地將手按上他的胸膛,襯衣下似乎有個(gè)碎裂的東西……是李萬(wàn)的陶瓷神像,那些吶喊著鏟除偶像的基督徒,親手以石頭將它打得粉碎了![30] 到了1870年代中期,處于寫作生涯高峰的哈特,開始嘗試戲劇創(chuàng)作。他的第一部作品是曲折的喜劇,名為《桑迪酒吧的兩名男子》(Two Men of Sandy Bar),故事主要圍繞著美國(guó)白種精英、富裕的西班牙牧場(chǎng)主人,以及兩者間經(jīng)濟(jì)與社會(huì)地位的沖突打轉(zhuǎn),不過(guò)其中有一部分談到了一位名為和新的中國(guó)人。哈特顯然自《異教徒李萬(wàn)》中借用了和新這個(gè)名字,使他成為戲劇中洗衣店的老板。從文學(xué)的角度來(lái)看,和新在《桑迪酒吧的兩名男子》中的角色雖微不足道,卻相當(dāng)關(guān)鍵,因?yàn)檎鰬蛞恢表樦鴦≈腥宋锷矸莸幕煜?、錯(cuò)亂進(jìn)行,而和新正是唯一能夠分辨各人身份的角色。他開設(shè)了當(dāng)?shù)匚ㄒ坏南匆碌?,為了避免混淆,他一向在客人襯衣尾巴上以不褪色墨水做記號(hào)。在劇中關(guān)鍵時(shí)刻,由于美國(guó)人欠賬不付,和新的怒火轉(zhuǎn)成了鄙夷:“我不喜歡‘明天付!’我不喜歡‘下次付,約翰!’美國(guó)人每次說(shuō):‘記賬,約翰!’‘沒有零錢,約翰。’”[31]

該劇得到的評(píng)價(jià)優(yōu)劣參半,不過(guò)票房收入倒是不錯(cuò)。此外,飾演和新的演員查爾斯·帕羅(Charles T. Parsloe),成功詮釋了浮華自負(fù)的劇中人,也受到了熱烈的歡迎。此時(shí),哈特注意到了小有文名的馬克·吐溫,以及他對(duì)中國(guó)人題材的興趣,他于是邀請(qǐng)吐溫共同創(chuàng)作一部新戲,其中一個(gè)重要的中國(guó)人角色,就預(yù)定由帕羅扮演。結(jié)果就出現(xiàn)了1877年的劇作《阿興》。該戲顯然想繼和新之后再創(chuàng)佳績(jī),并利用已連續(xù)六年大受歡迎的《老實(shí)的詹姆士有話直說(shuō)》提高聲勢(shì)。該劇風(fēng)格為漫談式喜劇,主要談?wù)撐鞣降V場(chǎng)的生活,以及阿興的賭博能耐。宣傳海報(bào)則是詩(shī)作與戲劇的結(jié)合,圖中阿興穿著絲質(zhì)中國(guó)外套,辮子老長(zhǎng),鼻子上頂著一張梅花A,手上另外拿著四張老A。[32]

1877年夏末,這出聯(lián)合創(chuàng)作的戲劇在華府盛大開演,接著轉(zhuǎn)往紐約市,反應(yīng)卻只平平。接下來(lái)又到圣路易市及紐約上州上演,觀眾的出席狀況每下愈況,直到年底,終于草草收?qǐng)觥9睾屯聹貜拇宋丛俸献?。事?shí)上,這次合作所造成的緊張開系還宣告了他們友誼的結(jié)束。反觀因扮演阿興而聲名大噪的帕羅,則因詮釋中國(guó)人獲得認(rèn)同,繼續(xù)在其他戲劇里扮演類似角色,例如在1879年巴特利·坎貝爾(Bartley Campbell)的《同伴》(The Partner)中,他就扮演個(gè)“嘰嘰喳喳念個(gè)不停的中國(guó)人”。[33]

在1880年代及1890年代早期,哈特四處巡回演講,聲名日盛,不過(guò),為了避免對(duì)中國(guó)人的形象造成傷害,他在作品中加入了更多對(duì)美國(guó)華人的正面評(píng)論。1896年,他為作品《冒險(xiǎn)家》(The Arggonauts)的新版寫序,就將此種評(píng)論囊括其中;該書為他早期作品的結(jié)集,談?wù)撻_發(fā)美國(guó)西岸的拓荒者。即使用意良善,哈特筆下的中國(guó)人,仍然給人曖昧的印象:異教徒中國(guó)人不是冒險(xiǎn)家。但是他卻將一種古怪的保守主義帶進(jìn)了冒險(xiǎn)家的新生活。他既安靜又溫和,幾乎像個(gè)哲學(xué)家。他從不囂張、挑釁,更不會(huì)炫耀自己三千年的歷史。對(duì)于不同宗教信仰的人,甚至連上帝都不信的人,他們不會(huì)拿出自己的多神論,咄咄逼人。他坦然接受自己的雜役身份,以自己的職業(yè)為榮。他注重社區(qū)清潔,視衛(wèi)生為美德……他疼愛你家里的小搗蛋,表現(xiàn)出的真誠(chéng)、寬容,讓你自嘆弗如。雖然他穿上了你的衣服,講起你的語(yǔ)言,也學(xué)到了你的壞習(xí)慣,他卻總是有一種超脫世俗的氣質(zhì)。他只和中國(guó)人通婚,吃中國(guó)菜,自中國(guó)店里購(gòu)物,死后骨灰也只運(yùn)回中國(guó)。[34]


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)