青春再來歲月走遠(yuǎn)

再沒有比這更精彩的表演！” 這個矮人膚色蠟黃、滿是皺紋，在表演臺上跳著，口中抑揚頓挫地唱念著；黑色、紅色、白色人種摻雜的群眾盯著他，驚嘆他的渾然忘我。[32]

觀眾們隨后發(fā)現(xiàn)，他的確有理由渾然忘我。正如報上廣告所言，在他們面前出現(xiàn)神話世界中才存在的動物，也許怪異，但卻活生生，而且活蹦亂跳；也許世界末日就要來臨了。

芬尼的中國狂想小說，將讀者從大蕭條時代的美國拉進一個詭譎的奇幻世界里。類似的小說主題其實是很少見的，唯一得以見到的，是十九世紀(jì)末期一些天啟式的“黃禍”小說。這些小說讓美國讀者以為，美國文明就要被大批中國移民吞沒，或是被中國人帶來的疾病消滅。這種毀滅式的小說，是繼傳統(tǒng)描述蒙古人殺戮故事后一種變體的新小說。當(dāng)西方人讀到驍勇善戰(zhàn)的蒙古人，曾經(jīng)建立一個橫跨中亞、遠(yuǎn)達黑海及太平洋的龐大帝國時，沉重的歷史記憶成了他們心中揮之不去的傷痛。另外還有一種繼承這種負(fù)面印象的變體小說，像是約翰·斯坦貝克（John Steinbeck）于1939年出版的《約翰尼·貝爾》（Johnny Bear）。在書中，他談到了西方文明毀于中國人之手的可能性。[33]

斯坦貝克的故事，乍看之下似乎格局不大——一個女人死了，一個男人受了傷，背景是加州小鎮(zhèn)勒馬（Loma）——但是較之芬尼或賽珍珠的小說，他文中的道德意涵顯然還更深遠(yuǎn)。因為僅僅一個中國男人——此人在小說中從未正面現(xiàn)身——就可以將勒馬鎮(zhèn)自己建立的道德觀徹底毀滅。小說很巧妙地留到結(jié)尾最后幾行才指出，當(dāng)愛情和語言是由中國傳到西方時，不僅具有蠱惑力量，還會摧毀一切。因為直到故事結(jié)尾，我們才發(fā)現(xiàn)，鎮(zhèn)上最受愛戴的女人愛咪小姐，一直都和一位從未在故事中現(xiàn)身的中國牧場工人有著無法公開的親密關(guān)系。這位中國情人從來都只有驚鴻一瞥式的出現(xiàn)，或是霧中一個身影，或是只有草鞋在地上拖曳的聲音，那一聲輕柔的嘆息說不清是不是他所發(fā)出來的，但交混著單調(diào)詞語的聲音卻低聲且親切地重復(fù)著。

斯坦貝克的非凡成就在于，他將中國城安進了美國鄉(xiāng)村的心臟地帶，并且創(chuàng)造了一個世界，在其中，愛情雖然嘗試超越種族與經(jīng)濟的藩籬，卻是除了鎮(zhèn)上白癡約翰尼·貝爾，任誰都無法將其坦白道出。這個次人類具備的唯一天賦就是模仿，當(dāng)然了，模仿本身既不帶來任何貢獻，也沒有任何創(chuàng)造性。一波波嘗試將中國帶入美國的實驗——西部淘金熱時期的礦場，堪稱為實驗的起點——卻在這位大蕭條時代自奉最儉的編年作家蕭瑟的筆下，畫上了句點。