第十二章 大師戲筆

在談論中國的小說中，最具美學成就的三部，都完成于二十世紀，分別為卡夫卡的《中國長城》（The Great Wall of China），博爾赫斯的《曲徑分岔的花園》（The Garden of Forking Path），和卡爾維諾的《看不見的城市》（Invisible Cities）。但是三本小說卻完成于不同時段，彼此間隔了大約二十五年，一本在一戰(zhàn)時期，一本在二戰(zhàn)時期，一本在1970年代早期。無論成長過程或文學根底，三位作者都有著復雜的經歷。生于1883年的弗蘭茨·卡夫卡（Franz Kafka），來自一個捷克猶太家庭，以德文寫作；博爾赫斯（Jorge Luis Borges）生于1899年，在阿根廷的英語環(huán)境中長大，并在瑞士研讀法文和德文，最后再返回阿根廷，以西班牙文寫作；伊塔洛·卡爾維諾（Italo Calvino）1923年生于古巴，后來遷到意大利，在都靈（Turin）得到文學學位。三個人都是多產、勤奮、極具天賦的作家，雖然對中國及其人民所知有限，卻都曾短暫地以中國為寫作題材。三個人選擇的主題，在中國歷史上都分別占有極重要地位；卡夫卡討論權威問題，博爾赫斯討論根源問題，卡爾維諾討論受觀察的觀察者。三個人都不會以自命不凡的語調談論中國，而其語言之精確與精練，絕不涉及煽情、愛欲的情節(jié)，卻創(chuàng)造了純屬虛構卻又幾可亂真的作品，經得住一讀再讀。

卡夫卡在1917年春天完成了短篇小說《中國長城》（若更講究字義，譯自德文的小說標題應名為“中國長城之修筑”），當時他正在布拉格的“工人意外保險組織”上一天六小時的班。長城身為輝煌歷史的象征，圍繞著廣大的幅員，并屹立了幾世紀，堪稱為中國最知名的建筑?？ǚ蚩ㄒ餐高^德文翻譯家理查德·威廉（Richard Wilhelm）的譯作，持續(xù)不停地閱讀包括儒家和道家思想在內的中文作品；幾乎在同—時期，魏復古也深受威廉作品影響?？ǚ蚩ㄔ谵k公室抽屜里存放了至少一本有關道家的譯著，并在書頁空白處對有興趣的段落做批注。[1]

但是卡夫卡的長城，完全出于他個人的創(chuàng)造，甚至對其建筑的方法與存在的理由，他都有自己的一套說法。在卡夫卡看來，每段大約五百碼，由一組約莫二十名工人興建，各自盤踞一方不相連的長城，雖然零星，倒也從容。同樣長度同時建造的各段長城最終都會互相接連起來，它們所能發(fā)展的極限也就到此為止。因為此時工人們又會被送到另一處，重新開始?？ǚ蚩ㄒ园俜种倬哂姓f服力的精確語言，讓自己成為中國這段歷史的敘述者。小說中，他回憶自己年少時，在“接近西藏高原邊界處”如何被撫養(yǎng)，雖然距離長城南疆遙遠，卻被所聽到的有關長城的故事給深深地吸引住。他年輕時所受的教育，也為他日后成為筑墻工人作了準備：我還記得很清楚，當我們小時候，站在老師的花園里，似乎連路都走不穩(wěn)，卻被命令用小石子蓋起一堵像城墻的東西。接著老師會將長袍束到腰上，全力向城墻沖過去，石子堆自然應聲而垮了。他會嚴厲斥責我們，說我們敷衍了事，我們便哭著去找各自的父母。雖然只是小事一件，對當時的心靈沖擊卻很大。[2]

借由同樣精確的語言，敘述者指出了自己的好運。他表示，城墻開始修筑時，他剛好二十歲，因此他不用像那些較他年長的工人，雖然受了筑墻訓練，卻毫無用武之地。敘述者沉思道，這些人“腦中有完美的建筑藍圖，卻無所事事，成千上萬的人都過著這種沒有指望的生活”。而他，除了親身參與城墻修筑外，還可以做個歷史見證人，成為城墻“忠誠的觀察者”；“我的探索是純然歷史的；雷云既已消逝，閃電的光亮自然不再可畏；因此除了當時廣為人們接受的解釋外，我還要嘗試為這堵城墻的興建過程，尋求一個答案?！盵3]

然而，這種探索的范圍卻是“無限的”。雖然敘述者提出來的每個問題都可以得到答案，然而隨著每個答案，立刻又出現了新的問題。有人也許會問，興建城墻的目的為何？為了防御北方外族。但是為什么來自大南方的人，像敘述者及家人，要為這么遙遠的事犧牲生命呢？因為上級命令這么做。但是上級從來都不會“將緊急征召來的人民聚集起來，討論如何實現夢想，只會急著破壞一切”——這種現象“亙古以來就存在了，在決定修筑長城這事上，也不例外”。[4]所以，如果修墻的想法一向存在，那么北方外族就不構成筑墻的動機了，因為早先根本就沒有這些外族，也沒有皇帝下過筑墻的命令。