博爾赫斯的短篇故事《曲徑分岔的花園》，看來像蓄意的掙扎，想要重新肯定卡夫卡的敘述者所稱筑墻工人“信心不足、想象力不夠”的現(xiàn)象。為了對應(yīng)大學(xué)者崔本的迷宮和花園，博爾赫斯創(chuàng)造了一個(gè)隱喻，但他不像卡夫卡，無論文中敘述者和讀者多親密，永遠(yuǎn)都只聞其聲，不知其名。相對地，類似于戈德史密斯和以往的一些作家，博爾赫斯為他的主角取了余尊這名字，還簡述了他的生平。讀者立刻發(fā)現(xiàn)，此人是余尊博士，“曾任青島一所德國大學(xué)的英文教授”。熟悉中國歷史的人都知道，在德國占領(lǐng)山東幾十年間，青島一直為其中心。因此一名中國教授，即使教的是英文，由于在當(dāng)?shù)氐聡鴮W(xué)校教書的經(jīng)驗(yàn)，通常都會(huì)被假設(shè)為對德國有相當(dāng)?shù)牧私猓踔量赡苡杏H德傾向。讀了小說頭幾行之后，我們發(fā)現(xiàn)情況確是如此。在1916年一次大戰(zhàn)戰(zhàn)況最激烈的索姆河戰(zhàn)役中，余尊確實(shí)在小說一景中擔(dān)任“德國政府特派員”。不過也許余尊是出于無奈才成為間諜的，因?yàn)樗嬖V我們，“對于一個(gè)逼使我成為間諜的野蠻國家，我是不會(huì)關(guān)心的”。[11]

余尊似乎有過快樂的日子——至少“幼時(shí)他曾住過海豐一個(gè)有著對稱設(shè)計(jì)的花園”——也許那正足以解釋他的舉止總是帶著一份自負(fù)的原因?！拔疫@么做是因?yàn)槲抑溃L官怕的就是我們這種民族的人——我流著多少列祖列宗的血液呀。我要向他證明，黃種人也可以拯救他的軍隊(duì)?！盵12]但是他如果是在暗示了秩序與平靜的對稱花園里長大，余尊知道，一定還存在有另外一種花園，一種迷宮般的花園，又叫“曲徑分岔的花園”，并且曾在他的家庭里造成騷動(dòng)。

“我對迷宮略有所知，”余尊向讀者表示： ……我身為崔本的曾孫，不是沒有道理的。想當(dāng)年，崔本貴為云南總督，卻拋棄了世俗權(quán)力，想要寫一本比《紅樓夢》還要受歡迎的小說，還想蓋一座任何人都走不出來的迷宮。十三年來，他全心投入這兩件本質(zhì)上相異的事悄，但是最終卻遭到陌生人殺害，于是他的小說不再能夠完整面世，迷宮也不知去向。在英國樹下，我想象著這個(gè)失落的迷宮：我想象它完美無缺站在某個(gè)神秘山頂上；我想象它湮沒在稻田里、水面下：我想象它遼闊無邊，不再只是由一些八角涼亭、通衢小道所組成，而是充滿了河流、省份、王國……

我想到了由迷宮組成的迷宮，其中迂回繚繞的迷徑，擁抱了過去，擁抱了未來，在某種意義上甚至牽涉到別的星球。[13] 博爾赫斯的敘述者所指的《紅樓夢》，是中國最著名的小說，寫于十八世紀(jì)，其中談到了真與假、現(xiàn)實(shí)與虛幻，整個(gè)故事均發(fā)生在一所封閉的花園里。因此余尊提到這本小說時(shí)，不只為他祖上的花園多添了一些想象空間，更暗示了在博爾赫斯小說中余尊一度造訪的英國學(xué)者斯蒂芬·亞伯的花園。這個(gè)花園里有著迷宮般的設(shè)計(jì)，像是分岔的小徑、小樹林、亭臺(tái)樓閣、生銹的鐵門，而且在遙遠(yuǎn)的搖曳燈籠光線下，以及“高亢、近乎單凋”的中國音樂中，“隨著風(fēng)聲的忽遠(yuǎn)忽近，因?yàn)闃淙~和距離而顯得迷蒙”，整個(gè)花園活了起來。[14]同時(shí)，他們讓讀者回想起——針對那些對中國歷史有興趣的人——1750年代末期，戈德史密斯見過的花園；戈氏曾于《世界公民》第三十三章呈現(xiàn)此花園，他用的是相當(dāng)特別的雙標(biāo)題，“中國的完美園藝。中國花園概況。”在這章里，李安濟(jì)寫信給北京的朋友馮宏表示，英國人開始學(xué)中國人整理花園的方法了，也不斷地有進(jìn)步，但是在許多精妙之處，仍然差得很遠(yuǎn)：

……他們的設(shè)計(jì)師還沒有辦法，將哲理與美學(xué)融合一處。有些事情歐洲人很難理解，好比當(dāng)我說，中國花園都蘊(yùn)藏著寓意，在一般性的設(shè)計(jì)，像是樹叢、小溪、巖洞之外，漫步其中的人應(yīng)該學(xué)習(xí)得到其中的智慧，感覺到真理散發(fā)出的震懾力，或是微妙的訓(xùn)誡。容我舉我自己位于廣西的花園為例，說明我的意思。[15]

根據(jù)李安濟(jì)的描述，他位于廣西的花園由兩個(gè)獨(dú)立的單元組成。其中一個(gè)有著恐怖入口，但是在經(jīng)歷過開頭的驚駭后，立刻可以體會(huì)其美麗、祥和，另一個(gè)則有著迷人入口，但是參觀者在深入迂回小徑后，卻會(huì)對其失去興趣。李安濟(jì)表示，一旦進(jìn)入這第二個(gè)花園，參觀的人會(huì)發(fā)現(xiàn)：

……花草樹木安置的方式，明顯都想討人喜歡。但是，慢慢走下去后，他會(huì)不知不覺發(fā)現(xiàn)，整個(gè)花園似乎帶著荒野的氣氛。景物開始變黑，小徑開始變曲折，他好像在走下坡，怪異的石頭就懸在他頭上。原先迷人的景物，如今成了幽深的洞穴、突然出現(xiàn)的絕壁、陰森的殘?jiān)?、成堆暴露的白骨，以及由隱藏的水流所發(fā)出的可怕聲音。若想就此折回，那根本是徒勞無功；迷宮太過復(fù)雜，除了我，沒有人找得到出路?？傊?，在他充分經(jīng)歷了其中的恐怖，并了解自己不智的選擇后，我會(huì)從隱藏的門內(nèi)現(xiàn)身，抄捷徑帶他出來，回到出發(fā)前的原點(diǎn)。[16]