正文

大師戲筆(4)

大汗之國(guó):西方眼中的中國(guó) 作者:(美)史景遷


李安濟(jì)解釋說(shuō),這種迷宮里的一切,只消一個(gè)小空間就可以全部展示出來(lái),只需英國(guó)人蓋出類似迷宮的十分之一面積,即可將其盡收其中。

在博爾赫斯刻意壓縮而卻顯得復(fù)雜的情節(jié)里,有關(guān)中國(guó)的部分,頗有早期中國(guó)風(fēng)流行時(shí)的意味,但是其中另外兩個(gè)主題,一為傳教士斯蒂芬·亞伯與故事的關(guān)聯(lián),一為一次大戰(zhàn)的過(guò)程,卻以充滿想象力的方式,引用了相當(dāng)不同的歷史資料。博學(xué)的英國(guó)傳教士斯蒂芬·亞伯,有著高高的個(gè)子、分明的五官、灰眼睛、灰胡子。由于領(lǐng)悟到了迷宮和小說(shuō)只不過(guò)是一體的兩面,他順利解決了崔本的迷宮之謎。在十九世紀(jì)晚期的背景下,他的經(jīng)歷變得相當(dāng)可信:在他為漢學(xué)而放棄終生獻(xiàn)身的神學(xué)之前,他在天津工作,后來(lái)他開(kāi)始收集中國(guó)藝術(shù)品,收藏了一屋子好書(shū),并在英國(guó)中部斯塔??さ泥l(xiāng)村住宅中退休,還從牛津大學(xué)的資源中尋求資料,翻譯珍本中文書(shū);在英國(guó)和美國(guó),有許多類似斯蒂芬·亞伯這種退休的人。

余尊將亞伯比喻為歌德,也只有像亞伯這種絕頂聰明的人,才會(huì)屹立于當(dāng)代傳教士之上。猶如亞伯向余尊解釋的,他最大的成就在于,發(fā)現(xiàn)“曲徑分岔的花園”原來(lái)是“一個(gè)大謎題,是個(gè)寓言,而其主題就是時(shí)間”。但是正由于中心主題是時(shí)間,崔本決定絕口不提這答案。在此,博爾赫斯微妙地提到了早期好幾代西方學(xué)者及傳教士深感興趣的一個(gè)主題,亦即中國(guó)年代紀(jì)與西方年代紀(jì)的相對(duì)性問(wèn)題。斯蒂芬·亞伯繼續(xù)說(shuō)道:我修正了因?yàn)橹`寫(xiě)員的疏忽所犯的錯(cuò)誤,我事先就猜到了這團(tuán)混沌的計(jì)謀,我重建了——我相信我重建了——原始組織,我翻譯了全部?jī)?nèi)容:很顯然,他一次也沒(méi)有用到“時(shí)間”這種字眼。答案很簡(jiǎn)單:在崔本眼中,“曲徑分岔的花園”代表的正是這個(gè)宇宙,雖不完整,卻正確無(wú)誤。相對(duì)于牛頓與叔本華的論點(diǎn),你的先祖并不相信一個(gè)完整、絕對(duì)的時(shí)間。他相信無(wú)限時(shí)間列,在一張無(wú)限擴(kuò)張,令人頭昏眼花的網(wǎng)路上,分分合合,平行共進(jìn)。這張時(shí)間網(wǎng)路互相接近、交會(huì)、分離,否則就是幾世紀(jì)來(lái)不曉得彼此的存在,擁抱“所有”時(shí)間的可能性。我們并不存在于這絕大部分的時(shí)間里;其中一些有你沒(méi)有我;另外一些有我沒(méi)有你;還有一些我們二者都存在。在目前的這個(gè)里,由于命運(yùn)眷顧,你進(jìn)了我家門;在另一個(gè)里,正在逛花園的你,發(fā)現(xiàn)了已死的我;而在又一個(gè)里,我說(shuō)著和前述相同的話,但是我只是個(gè)假象,是個(gè)鬼魂。[17]

由博爾赫斯的小說(shuō)中不難看出,他會(huì)選擇一次大戰(zhàn)作為故事中的第三個(gè)主題,完全是掠過(guò)心頭的一個(gè)偶然:那是他早期讀過(guò)利得耳·哈特(B. H. Liddell Hart)有關(guān)這次大戰(zhàn)的資料后殘存印象的記錄。讀者們可以發(fā)現(xiàn),利得耳·哈特提供的資料顯示,在1916年夏天“索姆河戰(zhàn)線”發(fā)生激烈的戰(zhàn)事并造成英軍在整次大戰(zhàn)中傷亡最慘重的事件前,英軍總部及補(bǔ)給倉(cāng)庫(kù)都位于一個(gè)叫亞伯的小鎮(zhèn)上。有了這么詩(shī)意的名字,再加上關(guān)鍵的地位,博爾赫斯于是構(gòu)思出情節(jié),讓德國(guó)人得知,亞伯必須優(yōu)先炸毀。[18]余尊于是殺了亞伯,他心里明白,這么驚人的消息一定會(huì)上英國(guó)報(bào)紙,同時(shí)也會(huì)傳到他位于德國(guó)的上級(jí)耳朵里。這種情節(jié)看來(lái)荒誕,但是到了博爾赫斯手里,卻顯得自然不造作。于是斯蒂芬·亞伯無(wú)意之間,見(jiàn)證了中國(guó)人既背信忘義又冷酷無(wú)情的兩種微妙情緒?!霸谖铱磥?lái),早就有人向野蠻的英國(guó)人,”他向余尊吼道,“泄漏這個(gè)公開(kāi)的秘密了?!比欢捎跉v史學(xué)上的素養(yǎng),亞伯稍后提醒余尊說(shuō),“時(shí)間可以造成各種可能的未來(lái),在其中—個(gè)可能里,我會(huì)成為你的敵人”。[19]

斯蒂芬·亞伯也向余尊表示,“在所有虛構(gòu)故事中,當(dāng)一個(gè)人面臨不同抉擇時(shí),他會(huì)中意其中之一,排除其他選擇;在崔本的故事里,他卻同時(shí)中意所有選擇。他以自己的方式,‘創(chuàng)造’了不同未來(lái)及不同時(shí)間,而且這些未來(lái)和時(shí)間還會(huì)繁衍,還會(huì)分叉”。[20]這種讓故事情節(jié)無(wú)限交叉的概念,也深深吸引了卡爾維諾,并以1979年的《如果在冬夜,一個(gè)旅人》(If on a Winter’s Night a Traveller)正式加以實(shí)驗(yàn)。其實(shí)早在1972年的《看不見(jiàn)的城市》里,卡爾維諾就開(kāi)始嘗試,讓說(shuō)故事的藝術(shù)出現(xiàn)無(wú)限多的變化,并以馬可波羅和忽必烈汗的關(guān)系作為嘗試的主題。在馬可波羅的《游記》里,闡述這重關(guān)系的文字僅有短短幾行,雖然短得令人著急,卻充滿了各種可能性:因此,當(dāng)可汗發(fā)現(xiàn)馬可概念清晰、行為又十分得宜時(shí),他便派馬可到一個(gè)須費(fèi)時(shí)六個(gè)月才能到達(dá)的國(guó)家擔(dān)任特使。這位年輕勇士圓滿完成了任務(wù)。但是他幾次注意到,其他特使回國(guó)后,唯一能向皇上報(bào)告的只有公事,而皇上往往只是聽(tīng)聽(tīng),根本不當(dāng)一回事,他會(huì)說(shuō):“我寧可你們多談?wù)劜煌瑖?guó)家的民情風(fēng)俗,不要老是說(shuō)這些事。”顯然他對(duì)外國(guó)的見(jiàn)聞興趣極高。因此當(dāng)馬可出國(guó)的時(shí)候,便會(huì)花下大量時(shí)間了解當(dāng)?shù)匚幕?,也好回?guó)時(shí)取悅可汗。[21]

卡爾維諾在小說(shuō)中,將這位威尼斯旅行家及其臨時(shí)主子之間的對(duì)話,重新細(xì)膩地表現(xiàn)出來(lái),他是這么呈現(xiàn)二人首次談話過(guò)程的:一開(kāi)始,波羅先做出不同“姿勢(shì),各種跳躍,以及驚嘆與恐怖的叫聲”,再表演簡(jiǎn)單啞劇,“一只魚(yú)自水老鴉嘴里逃生”,“一個(gè)赤身露體的人從火上奔過(guò)”,接著再利用手勢(shì),加強(qiáng)說(shuō)話的語(yǔ)氣?!翱珊勾鳚M戒指白皙的手,威嚴(yán)地回應(yīng)著商人強(qiáng)健而靈活的手。”[22]


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)