讓“歷史成見(jiàn)”尷尬的照片                            

攝影術(shù)的發(fā)明，改變了人們認(rèn)知過(guò)去的方式。但照片又是一柄雙刃劍，在以其具象、直觀的屬性，為歷史敘事與研究提供極大便利的同時(shí)，也往往讓一些“歷史成見(jiàn)”面臨尷尬。

長(zhǎng)期以來(lái)，在我們的正史敘述里，在各種版本的歷史教科書里，對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中正面戰(zhàn)場(chǎng)的描述語(yǔ)多輕蔑，國(guó)民黨正規(guī)軍的諸多對(duì)日大兵團(tuán)作戰(zhàn)似乎可以忽略不計(jì)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利端賴敵后軍民的襲擾與游擊。說(shuō)到國(guó)民黨正規(guī)軍的將士，要么在日軍的攻勢(shì)面前“不堪一擊”、“望風(fēng)而逃”，要么就專與共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日軍民作對(duì)，“制造摩擦”、“破壞抗戰(zhàn)”。這樣的敘事，深深地影響了幾代的中國(guó)人。

正因如此，十幾年前，當(dāng)來(lái)自臺(tái)灣的老照片收藏家秦風(fēng)先生，把一組組記錄正面戰(zhàn)場(chǎng)的照片在《老照片》里披露出來(lái)的時(shí)候，在讀者中才引起了那么大的震撼。如今隨著國(guó)共之間的和解，大陸這邊對(duì)正面戰(zhàn)場(chǎng)的記述已經(jīng)越來(lái)越趨于客觀，各種相關(guān)的照片也盡可隨意呈現(xiàn)。但退回去十幾年，情況卻不是這樣，為了這些照片能不能披露、怎樣披露，編輯部同仁們真是費(fèi)盡了思量。畢竟，這些照片在很大程度上直觀地顛覆了我們教科書中的許多成見(jiàn)。

其中，一幅國(guó)民黨軍隊(duì)的士兵在滇西作戰(zhàn)中冒著炮火硝煙，躍上龍陵城頭的照片（圖一），給我留下了極深的印象。不怕諸位見(jiàn)笑，乍見(jiàn)這張照片的時(shí)候，我腦子里冒出的第一個(gè)念頭竟是：“秦風(fēng)先生別是搞錯(cuò)了吧？”因?yàn)楦鶕?jù)自幼接受的灌輸，在電影里、畫冊(cè)里和各種其他讀物里見(jiàn)到的，像這張照片上這樣奮不顧身沖向敵陣的，只有八路軍、新四軍和后來(lái)的解放軍。當(dāng)然，這種疑惑只是轉(zhuǎn)瞬即逝的一個(gè)念頭而已，秦風(fēng)先生作為一名職業(yè)的老照片收藏者與研究者，是不會(huì)跟我們開(kāi)這種玩笑的。這張與我們以往的認(rèn)知迥然有異的照片，不僅以其極具震撼的信息訴諸人們的視覺(jué)，更訴諸人們的情感，經(jīng)由多年灌輸培育起來(lái)的對(duì)國(guó)軍將士的諸多偏見(jiàn)，正是在那一刻被化解于無(wú)形。

這就是照片的魔力！而且不用多，有時(shí)一張就夠。如果說(shuō)上面這張照片，是以極具張力的視覺(jué)效果沖擊了我們的歷史成見(jiàn)的話，那么接下來(lái)這幅照片（圖二），卻不動(dòng)聲色地向我們講述了平民庶眾面對(duì)時(shí)代變遷的另一種態(tài)度——一種有別于“宏大敘事”給定的態(tài)度。

1912年亦即辛亥革命后第二年的秋天，一位二十七歲的年輕人走進(jìn)了一家照相館，背對(duì)一面落地穿衣鏡，讓照相師傅為他拍攝了這張照片。又過(guò)了幾天，從照相館取回照片后，這位年輕人端詳著照片上的留影，下意識(shí)地摸了摸自己的后腦勺，恍然若失，遂在照片的背面留下了這樣的題識(shí)：壬子秋八月，將欲剪發(fā)，故用大鏡照后影，以留紀(jì)念。八月初三日即新歷九月十三日拍于勸業(yè)場(chǎng)樓上之麗芙照像館，計(jì)印二張，大洋八毛。