我在那里看著佩德羅亞進(jìn)行場(chǎng)內(nèi)練習(xí)，他接住大塊頭三壘手凱文·尤基里斯的投球，轉(zhuǎn)投給新的一壘手凱西·柯奇曼。他顯得與眾不同，動(dòng)作認(rèn)真到位，而尤基里斯則略顯笨拙，柯奇曼似乎還在走神。佩德羅亞與隊(duì)友的主要不同之處在于態(tài)度，隊(duì)友走神時(shí)，佩德羅亞會(huì)憤怒地將球摔出場(chǎng)地，惱怒地看著他們。

15分鐘訓(xùn)練過(guò)后，紅襪隊(duì)出發(fā)到當(dāng)晚的對(duì)手多倫多藍(lán)鳥隊(duì)的主場(chǎng)。我站在離紅襪隊(duì)的休息棚一兩米遠(yuǎn)的一壘位置旁邊，佩德羅亞從我身邊走過(guò)，正如那些球探所說(shuō)，他的確不算高，按照官方公布的數(shù)據(jù)，他身高為1.75米（5英尺9英寸），相當(dāng)于把我的身高四舍五入之后的高度，但我好歹還比他高出兩英寸。球探們說(shuō)他不像一個(gè)運(yùn)動(dòng)員也沒(méi)錯(cuò)，剛剛25歲就禿頂，頭頂?shù)念^發(fā)和下巴上的胡須一樣多，腰間贅肉堆積，還有小肚腩。如果你在街上遇見他，很可能會(huì)把他當(dāng)作音像店的店員。

佩德羅亞轉(zhuǎn)身走進(jìn)休息棚，獨(dú)自坐在那兒。這似乎是一個(gè)采訪的好時(shí)機(jī)，我鼓起勇氣走上前去。

“嘿，佩德羅亞，有空嗎？”

他狐疑地盯著我看了幾秒鐘，然后用一種極盡優(yōu)越的口吻，一字一句強(qiáng)調(diào)道：“不，我沒(méi)空。我正在努力備戰(zhàn)棒–球–大–聯(lián)–盟–比–賽！”

于是，尷尬的我只能在球場(chǎng)邊轉(zhuǎn)悠，努力在前往記者席看比賽之前重拾自己的尊嚴(yán)。

第二天，采訪許可到期之后，我回到紐約，委派從前的同事（《棒球規(guī)程》的資深記者）戴維·勞里拉前去打探，希望他能獲得一些有價(jià)值的信息。但是，這次佩德羅亞的話仍不多，回答也是盡可能地平淡無(wú)奇。他告訴勞里拉：“你知道嗎，我根本不在乎數(shù)字和統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，我只在乎輸贏，其他的東西對(duì)我來(lái)說(shuō)都無(wú)所謂?！?/p>

佩德羅亞曾經(jīng)偏離政黨路線，因此惹了一身麻煩，之后他就學(xué)會(huì)了用這種說(shuō)話方式來(lái)應(yīng)對(duì)各種提問(wèn)。比如那次，他稱自己的家鄉(xiāng)加利福尼亞伍德蘭是一個(gè)垃圾場(chǎng)，還告訴《波士頓雜志》，“你可以說(shuō)這句話出自我，事實(shí)上也是如此，我從不撒謊。”

佩德羅亞確實(shí)從不說(shuō)謊。我想，也許正是因?yàn)槌钟羞@種態(tài)度，他才能夠承受得起“球探”的質(zhì)疑，最終成為大聯(lián)盟中的一員。