正如劉易斯在《點(diǎn)球成金》中提到的那樣，有些球員擁有驚人的天賦卻不自知，比利·比恩就屬于這樣的球員。1980年第一輪選秀后，比恩在大聯(lián)盟只打了148場(chǎng)比賽，職業(yè)生涯的平均擊球率僅為0.219。但與約翰·桑德斯相比，比恩的球員生涯還算輝煌，至少他還入選過一次名人堂。

桑德斯現(xiàn)為洛杉磯道奇隊(duì)的球探，也曾參加過大聯(lián)盟比賽，確切地說，他只打過一場(chǎng)比賽，就像《夢(mèng)幻成真》里的“月光先生”葛蘭曼博士一樣。1965年4月13日，在堪薩斯城競(jìng)技隊(duì)對(duì)陣底特律老虎隊(duì)的比賽中，19歲的桑德斯作為替補(bǔ)跑壘員，在第七局時(shí)上場(chǎng)。但桑德斯當(dāng)時(shí)毫無上壘準(zhǔn)備：兩個(gè)擊球手突襲成功，他在下一局開始前就被換下場(chǎng)。從那之后，他再也沒有參加過美國(guó)棒球大聯(lián)盟比賽。

桑德斯并非缺乏天賦，他在內(nèi)布拉斯加州格蘭德島高中讀書時(shí)一直是位全能體育明星：1963年在州足球隊(duì)踢四分衛(wèi)，1964年效力于州籃球隊(duì)，還曾經(jīng)得過州田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)鐵餅金牌。棒球可能并不是桑德斯最擅長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，但是他真的極具天賦，1964年夏天高中畢業(yè)時(shí)，他就拿到了奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)職業(yè)球員的合約。

但新秀津貼規(guī)則阻礙了桑德斯的發(fā)展，斷送了他的大好前程。1965年，當(dāng)時(shí)還沒有采用大聯(lián)盟合約，所有業(yè)余選手都是自由球員，球隊(duì)可以根據(jù)球員意愿支付薪酬。為防止經(jīng)濟(jì)條件較好的球隊(duì)籠絡(luò)天資好的球員，新秀津貼規(guī)則提出了一項(xiàng)懲罰措施：每個(gè)得到大筆簽約津貼的球員必須在大聯(lián)盟球隊(duì)打滿兩個(gè)職業(yè)賽季。但事實(shí)上，他們的實(shí)力根本就打不了這樣的高水平比賽。

這項(xiàng)規(guī)則實(shí)際上是讓像桑德斯這樣前途光明的球員吃了“殺威棒”。大多數(shù)得到大筆新秀津貼的球員只能坐冷板凳，幾乎沒有機(jī)會(huì)去打任何大聯(lián)盟的比賽。在最需要每天都打比賽積累經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，這些年輕的球員卻和比賽無緣。球隊(duì)的支持者和隊(duì)友也在納悶，球隊(duì)為什么花重金雇這些乳臭未干的19歲“娃娃”來當(dāng)球童？所以，這些人也不可能理解和同情那些新的年輕球員的困境。在這種情況下，除了桑迪·考法克斯和哈蒙·吉爾布魯這樣的得到簽約津貼的球員能咬牙挺下去并最終入選名人堂，當(dāng)時(shí)很多具有潛力的優(yōu)秀球員在這樣困境中都撐不下去。

從內(nèi)布拉斯加州最佳運(yùn)動(dòng)員到《棒球百科全書》的一個(gè)小腳注，這樣高低起伏的人生經(jīng)歷讓桑德斯對(duì)年輕運(yùn)動(dòng)員的心智有著獨(dú)到見解。一天上午，我通過電話聯(lián)系到桑德斯，當(dāng)時(shí)他正從北卡羅來納州開車前往芝加哥觀看勇士隊(duì)的最佳附屬隊(duì)的比賽。

早在2003年新奧爾良冬季會(huì)議之際，我就覺得桑德斯會(huì)孜孜不倦地為棒球付出一生。（短暫的）運(yùn)動(dòng)生涯結(jié)束之后，桑德斯還在為棒球運(yùn)動(dòng)貢獻(xiàn)力量。但桑德斯從未從“球探對(duì)戰(zhàn)數(shù)據(jù)怪才”的角度看待棒球運(yùn)動(dòng)。