在桂林我遇到一位來自澳大利亞的羅德獎(jiǎng)學(xué)金獲得者,他是香港大學(xué)的生理學(xué)教授林德塞·賴德(Lindsay Ride)。林德塞·賴德現(xiàn)為陸軍中校,英國(guó)陸軍團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)人,主要負(fù)責(zé)通過“地下渠道”將情報(bào)從香港送出去。我提議在他與戰(zhàn)略情報(bào)處之間建立起共同使用出版物的合作關(guān)系。(戰(zhàn)后,在他擔(dān)任香港大學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)時(shí),我們成為親密的朋友,多次與他交談。有幾次我們一同待在副校長(zhǎng)的住地,俯瞰山坡上的校園。)
到9 月中旬,我寫信給柯里博士:清華大學(xué)和北京大學(xué)中那些受過美國(guó)教育的自由主義類型的學(xué)者,是美國(guó)制度和科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的最佳典范,但他們?nèi)匀粺o法給中國(guó)帶來什么活力。對(duì)于共產(chǎn)黨問題這一真正的爭(zhēng)論點(diǎn),他們多半是反對(duì)派。他們希望推動(dòng)國(guó)家前進(jìn),但指不出具體方向。他們只是極其耐心地等待著中國(guó)歷史上曾出現(xiàn)過的自由教學(xué)的美好時(shí)光能夠重新回來。而這也許永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生了。
對(duì)于中國(guó)一片混亂的狀況,我思考我該做什么的時(shí)間越長(zhǎng),我就越會(huì)得出一個(gè)結(jié)論,即自己也會(huì)采取和共產(chǎn)黨同樣的做法。只有激進(jìn)的方式才能推動(dòng)社會(huì)向前發(fā)展。 1943 年9 月22 日,我再次寫信給柯里博士:
真正想要戰(zhàn)斗的人是那些希望喚醒大眾的人。我們采用的戰(zhàn)時(shí)政策是給予他們一些支持幫助,進(jìn)入華北并成為革命者的朋友。因此首要的事情是派一名觀察員到北方地區(qū)。我希望戴維斯的想法能夠得到實(shí)施。[ 美國(guó)軍事觀察團(tuán)即迪克西(Dixie)使團(tuán)于1944 年7 月前往延安。]
一旦知識(shí)分子開始不受待見,與知識(shí)分子保持聯(lián)系的外國(guó)人就立刻有所覺察。至于我,則四處拜訪了一些關(guān)鍵性的人物,并將我的見聞?dòng)涗浟讼聛恚慕o大使館和威爾瑪,讓她在華盛頓分發(fā)出去。
作家與藝術(shù)家是最不可能跳槽成為官員的人,然而他們歷來必須依靠官方支持來維持生活。1938 年第二次統(tǒng)一戰(zhàn)線進(jìn)入尾聲后,許多有創(chuàng)作才能的人被安排到重慶,掛個(gè)閑職并配給糧食補(bǔ)貼。其中,多才多藝的郭沫若是代表人物,在名人傳記詞典中,他被恰當(dāng)?shù)胤Q為“詩人、劇作家、小說家、散文家、翻譯家、歷史學(xué)家、古文字學(xué)家、創(chuàng)造社領(lǐng)袖以及中國(guó)共產(chǎn)黨的宣傳家”,是一位不折不扣的文學(xué)巨匠。他曾在日本學(xué)醫(yī),20 世紀(jì)20 年代,成為創(chuàng)造社的核心分子,自此聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。他是一位共產(chǎn)黨員,曾為北伐出過力。1927 年至1937 年,他在日本從事考古學(xué)研究,這使其在西方學(xué)術(shù)界享有盛名。1937 年7 月他逃離日本,為國(guó)民黨當(dāng)局接納,擔(dān)任國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部第三廳廳長(zhǎng),主持抗日宣傳工作。兩年后,他被迫離開現(xiàn)役軍事工作,組建了文化工作委員會(huì)。事實(shí)上,這個(gè)委員會(huì)更像是一種限制行為的圍欄,已有很多知名作家被圈在里面。假如他們離開這里前往延安,將會(huì)對(duì)統(tǒng)一戰(zhàn)線造成一場(chǎng)災(zāi)難。這樣,三大主要成員——胡風(fēng)、茅盾以及沈志遠(yuǎn)也以委員長(zhǎng)邀請(qǐng)的名義從香港被哄騙回來,其中,為了讓胡風(fēng)留在重慶,專門提供給他每月2000 元的津貼……當(dāng)局認(rèn)為絕不能讓他們完全自由地活動(dòng)與寫作。