米切爾想了個(gè)點(diǎn)子:他下令將所有正在進(jìn)行中的項(xiàng)目全部從部門(mén)出資的產(chǎn)品工作室搬出,并將黏土模型連同其設(shè)計(jì)師和建模工都轉(zhuǎn)移到高級(jí)工作室的地盤(pán)。下一次,再有別克部門(mén)總經(jīng)理前來(lái)查看“他的”別克黏土模型時(shí),只會(huì)看到一個(gè)空空如也的大房間。要想進(jìn)入“高級(jí)”區(qū)域當(dāng)然是不允許的。(像這樣的行為,可不會(huì)令公司其余部門(mén)對(duì)設(shè)計(jì)部門(mén)有什么好感。)
在另一次赤裸裸的自大行為中,米切爾認(rèn)定公司的三大跑車(chē)科邁羅(Camaro)、火鳥(niǎo)(Firebird)以及克爾維特(Corvette)的聲音“聽(tīng)起來(lái)不對(duì)”。這三款車(chē)配有公司的V8發(fā)動(dòng)機(jī),性能強(qiáng)勁、穩(wěn)定可靠,至今仍備受推崇。但在米切爾敏銳的耳朵里,它們聽(tīng)起來(lái)不如法拉利或蘭博基尼V12發(fā)動(dòng)機(jī)那樣好。這些機(jī)器發(fā)出的聲響不像V8發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴,而像撕扯昂貴布料的聲音,在更高轉(zhuǎn)速下,會(huì)轉(zhuǎn)變成奇怪的高音鳴叫。法拉利的聲音聽(tīng)起來(lái)像出自昂貴的機(jī)器,米切爾想要那種聲音。在與工程部門(mén)談過(guò)之后,后者完全無(wú)法明白他的意思,或者說(shuō)不想弄明白米切爾的用意。
米切爾清楚記得一句設(shè)計(jì)箴言:“我能聽(tīng)到你在說(shuō),但我的耳朵看不見(jiàn)?!彼裕J(rèn)為只有演示才能揭示問(wèn)題。他派手下前往意大利馬拉內(nèi)洛,采購(gòu)一臺(tái)新出廠的法拉利V12發(fā)動(dòng)機(jī),成本大致相當(dāng)于今天的10萬(wàn)美元。發(fā)動(dòng)機(jī)運(yùn)抵時(shí),米切爾的小型工程團(tuán)隊(duì)—是的,單為此類(lèi)目的,設(shè)計(jì)部門(mén)就配備了工程師—著手從一臺(tái)龐蒂亞克火鳥(niǎo)車(chē)上拆除對(duì)人不友好、低劣粗鄙的通用汽車(chē)V8發(fā)動(dòng)機(jī),并將法拉利發(fā)動(dòng)機(jī)精心移植過(guò)來(lái),光這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)本身的價(jià)值,就抵得上這輛火鳥(niǎo)車(chē)的好幾倍。這只幸運(yùn)的“火鳥(niǎo)”直到今天都還保留著,經(jīng)過(guò)一些華麗的設(shè)計(jì)修整,被命名為“飛馬”。
米切爾召集了工程部門(mén)的同事,得意揚(yáng)揚(yáng)地發(fā)動(dòng)了馬達(dá),撥弄了一下節(jié)流閥,引發(fā)了不像龐蒂亞克的風(fēng)格而是來(lái)自歐洲發(fā)動(dòng)機(jī)的尖叫?!跋壬鷤?,這,”米切爾說(shuō),“才是一部跑車(chē)應(yīng)該發(fā)出的聲音?!痹掚m如此,但科邁羅和火鳥(niǎo)從不曾裝備過(guò)V12。不過(guò)據(jù)說(shuō),“飛馬”仍是米切爾最?lèi)?ài)開(kāi)的,是由他和其他一流設(shè)計(jì)師改裝的眾多“特別版”汽車(chē)之一。
你可能已經(jīng)猜到了,當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)部門(mén)“在道德上”并非總是完全 “沒(méi)有污點(diǎn)”。資深設(shè)計(jì)師和其他核心高管很有可能會(huì)對(duì)自己的收藏車(chē)型進(jìn)行重大翻新。無(wú)論是改裝舊款?yuàn)W本“船尾跑車(chē)”(Auburn“boat-tail Speedster”),還是戰(zhàn)前德國(guó)的“霍?!保℉orch)敞篷跑車(chē),當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)室的工作人員和現(xiàn)在的翻新專(zhuān)家一樣棒,他們徹底拆卸汽車(chē),對(duì)機(jī)械與裝飾進(jìn)行翻新,從而打造出傳統(tǒng)汽車(chē)業(yè)稱(chēng)作“飛馬”的汽車(chē)。
這些經(jīng)過(guò)通用汽車(chē)翻新的汽車(chē)中,有一些仍能經(jīng)常在大型老爺車(chē)比賽中看到。必須補(bǔ)充的是,數(shù)年之后進(jìn)行的審計(jì)發(fā)現(xiàn),車(chē)主只需花費(fèi)少得可笑的費(fèi)用就可以完成翻新。(我是罪行輕微者:歐寶設(shè)計(jì)室為我的本田CB–750 V4摩托車(chē)賽車(chē)整流罩進(jìn)行了個(gè)性化噴漆。幸運(yùn)的是,等到審計(jì)的時(shí)候,我已經(jīng)離開(kāi)通用汽車(chē),前往寶馬就職。)要說(shuō)設(shè)計(jì)部門(mén)的行為冒犯了更有秩序的公司文化,這實(shí)在遠(yuǎn)不能反映出當(dāng)時(shí)的情況。