第二部 在佛陀和大雄的光輝下：佛教和耆那教的印度

第五章 生自尼泊爾

聳立的阿育王石柱、千年的菩提樹，以及一群默默念誦著經(jīng)文的善男信女們，共同構(gòu)成了藍毗尼的回憶。

這里是一個人出生的地方，也是我在尼泊爾的最后一站。上午從藍毗尼出發(fā)到達口岸，我在當天就進入了印度，并在晚上到達了這個人的死亡之地——拘尸那羅。一天之內(nèi)經(jīng)歷了他的生與死，或許是我在印度的第一個驚喜。

到達藍毗尼時恰好是清晨，坐了一夜班車的我拖著疲憊的身體從車上下來。我沒有預(yù)料到，這只是我顛簸行程的開始，在未來的兩個月里，我有五分之二的夜晚是在汽車、火車、汽車站和火車站度過的，只是為了趕路，體驗在路上的感覺。

當一位法國旅客問我為什么要這么趕時，我回答，“我喜歡keep moving的感覺，除了睡覺之外，其余的時間我渴望一刻不停地moving”。那位法國人與我同行了兩天，我們分享最便宜的小旅館，一同吃飯和游覽。在臨別時，他告訴我：“非常高興和你一起move?！?/p>

藍毗尼的天空彌散著晨霧，在幾十年前，這里還近乎荒蕪，處處是沼澤和雜草，使得每天早上都有著不易散去的濕氣。如果不是因為一個人，這里也許會和尼泊爾其他低緯度地區(qū)一樣，只不過是一片無人問津的荒地而已。這個人也是印度第一位從神話中走出來的歷史人物，他的名字叫悉達多·喬達摩（Siddhattha Gotama）。不管羅摩還是持國王、般度族持國王和般度族出自《摩訶婆羅多》。，都像荷馬史詩一樣淹沒在歷史的迷霧之中。他們雖然有名有姓，卻更像是神話的一部 分，使得我們只能把他們當做文學(xué)作品中的人物來對待。

而之所以人們把悉達多當做第一個歷史人物，是因為我們幾乎知道他的一切：從他的身世，到他的父母，再到他的經(jīng)歷和理論。唯一不能完全確定的是他的生卒時間。我們的興趣也不僅僅在他本人身上，還在于他將印度介紹給了世界。實際上，到現(xiàn)在為止，他仍然是對世界影響最大的印度人。如果缺少了他，那么不僅印度的歷史要重寫，就連中國、日本，東南亞甚至整個世界的歷史都要改寫。除了“悉達多”之外，人們更愿意稱他為佛陀，或者釋迦牟尼。

關(guān)于他的出生時間有兩個版本，有人認為是公元前624年到公元前544年，還有人認為是公元前564年到公元前484年。佛教經(jīng)典為我們記錄了他所有的活動，可是前人卻并不喜歡記錄準確的年份，使得我們不得不留下了遺憾。