“他不可能走到的，”遠足男說。

“也不一定，”妻子回應。

“穿著帆船鞋怎么走？順著大馬路怎么走？”他用手指戳著桌上的地圖，仿佛不用多說什么了。

他的妻子吞一下口水。“你每次都是這樣。一有人做一些你沒做過的事，你就忙不迭地說那是不可能做到的。”她的手指開始顫抖。

哈羅德想離開，但找不到合適的時機。

喜歡簡?奧斯丁的女人接著說下去：“我壓根不知道自己為什么還要容忍你。我們根本連喜歡對方都談不上了?！彼煞蚨⒅貓D，好像沒聽見她說話；她則繼續(xù)抱怨，好像他沒在忽略她?！拔乙哌h一點，”她提高音量，“一聽你疊地圖、拉拉鏈的聲音，我牙齒都酸了。我簡直想大聲尖叫出來?！彼种械牟徒砑堃呀?jīng)撕爛了，變成一條條碎片。

哈羅德但愿那女人沒有說出再也忍受不了丈夫這種話，也希望那男人可以笑一下，抓住她的手。他想起莫琳和自己，還有福斯橋路13號這些年的寂靜。莫琳會不會在咖啡廳眾目睽睽之下對他說他的聲音讓她想尖叫？他離開的時候，遠足男依然在地圖上指指點點，那妻子依然在對著空氣說話，手中剩下的餐巾紙被握成一團。兩人都沒有注意到哈羅德的離開。哈羅德要了一間普通標間，里面彌漫著中央暖氣、煮熟的雞下水、空氣清新劑混合的味道。身體又累又酸痛，但他還是先把“行李”打開，查看了一下腳的情況，然后坐在床邊想接下來怎么辦。心太亂了，睡不著。樓下傳來晚間新聞播報的聲音。莫琳這時候肯定也開著電視，邊看新聞邊熨衣服。有一陣子哈羅德沒動，就這樣聽著主持人播報的聲音，為他們之間的這種“同步”感到小小的安慰。他又想到餐廳里那對夫妻，對莫琳的思念更加深了。如果他努把力，情況會不會有所改變？如果他打開莫琳的房門，甚至訂一個假期，帶她出國？但她肯定不會同意的。她太怕聽不到戴維的聲音，怕戴維回來時家里沒人，雖然他從不上門。

回憶又來了。他們剛結(jié)婚那些年，戴維還沒出生，她在福斯橋路的院子里種滿蔬菜，每天都在釀酒廠前面那個拐角等哈羅德下班。他們一起散步回家，有時會在海邊停下來，在碼頭看那些小船。她用壞床墊拆出來的布做窗簾，剩下的料子還夠給自己裁一條裙子。她會去圖書館找新菜譜，做砂鍋，咖喱，還有意大利面。吃飯時她會問他釀酒廠里那些家伙怎么樣，他們的妻子怎么樣，雖然兩人從來不參加單位的圣誕派對。

他記起那天突然看到穿著紅裙子的她，領子上別一片小小的冬青葉。他閉上，仿佛還能聞到她身上傳來的甜甜香氣。他們在院子里喝著姜味啤酒，看頭上的星星。“誰還要去參加什么派對？”不記得是誰說了這樣一句話。

他看到她抱著裹得嚴嚴實實的嬰兒，遞給哈羅德。他不會碎掉的，她笑著說，為什么不抱抱他？他回答嬰兒還是最喜歡媽媽抱，也許還把手插進了褲袋里。