第二章 來訪的陌生人

在一周中，此刻是凱特最愛的時刻。正值九月末，陣陣微風(fēng)拂過面頰，腳下的運(yùn)動鞋有節(jié)奏地踏在中央公園的小徑上，讓她感覺神清氣爽，仿佛展翅欲飛。她呼哧呼哧地喘著氣，肺里有些火辣辣地痛。再跑五十碼吧……她邊想邊用盡力氣奔跑起來，沖過了想象中的終點(diǎn)線，緊接著差點(diǎn)兒軟成了一攤泥。她邁步慢吞吞地繞著圈兒，雙手叉在腰上，大口喘著氣。過去一周積攢的壓力與不快，都在剛才那段三英里的路程中煙消云散。

一對白發(fā)蒼蒼、笑容可掬的夫婦從旁經(jīng)過，用一根鮮紅色的狗繩牽著一條金毛尋回犬。凱特往左挪了挪，呼了口氣，向著太陽抬起了臉龐。四周的樸樹和玉蘭樹長著片片蔥蘢的綠葉，清晨的陣雨把小徑?jīng)_刷得干干凈凈。一個光頭佬騎著獨(dú)輪腳踏車飛馳而過，嘴里還樂滋滋地打了聲招呼：“喂！”凱特忍不住笑了起來。正因?yàn)橛兄@樣的時刻，她才一心愛上了紐約。

對凱特來說，周六上午的日程從來都是一個模樣：跑完步后，她會去一家韓國熟食店，買些切好的水果和一盤什錦沙拉（以備周末所需），買上一罐維生素功能飲料，再買個百吉餅，放上煎蛋和幾片奶酪，好在回家路上細(xì)細(xì)品嘗。她會穿著黏糊糊的衣服逛來逛去，要么讀讀報(bào)，要么喝喝咖啡，享受周末懶散的生活。

一小時后，凱特剛剛泡上一壺哥倫比亞烘焙咖啡（一壺足以沖兩杯），翻開《紐約時報(bào)》，手機(jī)就響了起來。她低下頭瞥了瞥，把一聲嘆息憋回肚子里，這才接起了電話。眼下是上午九點(diǎn)過一分。

“嘿，媽媽?！?/p>

“凱瑟琳，你還好嗎？你聽上去不太精神呀?！?/p>

凱特趕緊打起了精神：“剛才只是有點(diǎn)兒分心，你怎么樣？”

“哦，我挺好，你在干什么？”

現(xiàn)在是上午九點(diǎn)過一分，你問我在干什么？“我正忙著把兩個情人趕下床呢?！眲P特恨不得這樣回答。她已經(jīng)窩了一肚子火，倒不是因?yàn)閶寢寗偛艈柫四莻€問題，而是因?yàn)閯P特已經(jīng)跟媽媽約好，讓她周末上午九點(diǎn)前別打電話過來，免得吵醒室友?？蓩寢岋@然正眼睜睜地盯著時鐘，一到時間就撥打電話，凱特心中又是憐惜，又是無奈。

“不過在休息罷了?！眲P特說，“你怎么樣呢？”

“噢，我想今天去買些生活用品，說不定去書店一趟?！?/p>

“聽起來很不賴?！眲P特盡量讓自己顯得興致勃勃。

“應(yīng)該是吧?！眿寢屨f。

這下可好，一陣內(nèi)疚感劈頭蓋臉地席卷了凱特。為了養(yǎng)育凱特和她哥哥克里斯托弗，媽媽操碎了心：曾經(jīng)有多少個下午，媽媽坐在餐桌旁重溫乘法表，燉菜在一旁的爐灶上咕嘟嘟直響；媽媽曾經(jīng)親手縫制了一套套萬圣節(jié)服飾，親手在籃子里裝滿花生醬三明治和檸檬水，以便夏日午后帶到沙灘享用。眼下父母已經(jīng)分手，克里斯托弗跟太太一起在香港過日子，媽媽獨(dú)自一人住在費(fèi)城那棟殖民地建筑風(fēng)格的磚房里——曾幾何時，那棟磚房里不僅有著芭蕾舞鞋、足球和背包，還洋溢著數(shù)不清的歡聲笑語。

在電話另一頭，媽媽頓了頓，又開口說道：“我正在琢磨，要不下周末我去紐約看你吧？我們可以好好聚一聚。”