我決心堅(jiān)持學(xué)習(xí)外語，以便順利閱讀原版的哲學(xué)著作。我學(xué)習(xí)希臘文，為了能夠拜讀柏拉圖和亞里士多德的作品。另外，我還學(xué)習(xí)了拉丁文、法文和德文。我也學(xué)過一點(diǎn)意大利語，不過那純粹是出于興趣。父親喜歡歷史，我也受到了感染，于是花了很多時(shí)間去研究它。我發(fā)現(xiàn)自己之所以喜歡歷史，是因?yàn)闅v史是一門關(guān)于人的學(xué)問，而且大部分內(nèi)容都是關(guān)于那些改變了世界的偉人。歷史通常是由那些有錢有勢(shì)者決定的，但我也認(rèn)為，千千萬萬的普通人，由于受到了某種思想的感化，也能夠選擇一種新的道路，從而改變這個(gè)世界。

我學(xué)過很多極有價(jià)值的課程，其中一門是我在研究生階段上的研討課，研討對(duì)象是中世紀(jì)的基督教、伊斯蘭教和猶太教的政治哲學(xué)。我們的閱讀任務(wù)是每周通讀一本中世紀(jì)的哲學(xué)著作，包括阿奎那、培根、阿伯拉爾等人的作品。這些都是大部頭著作，有時(shí)一周有1 000頁的閱讀任務(wù)。到了周末，我們需要把厚厚的哲學(xué)作品濃縮成兩頁紙的概要。

我一開始會(huì)先寫上20頁，然后再進(jìn)行編輯，減到10頁，再減到5頁，最后才變成兩頁。我希望最后精簡(jiǎn)的兩頁文字不僅僅是一個(gè)概括，而且能言簡(jiǎn)意賅地把哲學(xué)家的中心思想保留下來。兩頁文字可不是對(duì)一部作品簡(jiǎn)單、膚淺的縮寫，而是對(duì)整部作品所有細(xì)節(jié)的一種提煉。通過這種方式，很多哲學(xué)思想都給我留下了深刻的印象，不僅如此，條分縷析的濃縮過程、不斷提煉的腦力運(yùn)動(dòng)以及用兩頁篇幅表達(dá)原本20頁的意思，都使我獲得了一些新的技能。毫無疑問，經(jīng)過這一過程，加深了我對(duì)這些哲學(xué)作品的理解。當(dāng)時(shí)我并未意識(shí)到，不過后來我發(fā)現(xiàn)自己培養(yǎng)了另一種重要的管理技能，那就是從浩繁的信息中迅速抓住問題要害的能力。而且，我也從中得到了一個(gè)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)的啟示：明白問題的關(guān)鍵所在并進(jìn)行溝通并不容易，這需要耗費(fèi)大量的精力，但是一旦能夠做到這一點(diǎn)，便會(huì)讓人受益無窮。

從我4歲開始學(xué)法語，到22歲在大學(xué)上完最后一節(jié)課，我接觸到了各種各樣的知識(shí)：數(shù)學(xué)和科學(xué)課給了我重要的分析能力，藝術(shù)和音樂課給了我靈魂的養(yǎng)料，文學(xué)和哲學(xué)課則是精神的催化劑。通過學(xué)習(xí)，我陶冶了情操，增長(zhǎng)了知識(shí)，眼界不斷開闊，也有了新的思路和目標(biāo)，這讓我的人生發(fā)生了重大改變。1989年，我在麻省理工學(xué)院的碩士論文寫的就是《教育的危機(jī)：論企業(yè)和政府在改革中的角色》。在那篇文章中，我的觀點(diǎn)是，我們的教育體制跟不上民族發(fā)展的需要，沒能讓學(xué)生掌握一些重要的能力，而且越來越忽視那些對(duì)學(xué)生的性格塑造具有關(guān)鍵意義的學(xué)科。自1989年以后，美國(guó)的教育危機(jī)在各個(gè)層面進(jìn)一步深化，但是美國(guó)人仍沒有危機(jī)意識(shí)，也沒有形成一股合力去解決這個(gè)問題。作為一個(gè)國(guó)家，若要具備競(jìng)爭(zhēng)力，就必須放眼世界，讓我們的子孫后代具備領(lǐng)導(dǎo)世界的思維模式和寬廣的胸懷。

老實(shí)說，我在斯坦福大學(xué)的日子并不輕松。我擔(dān)心自己跟不上學(xué)習(xí)，壓力很大，因?yàn)槠渌瑢W(xué)看起來都比我聰明。好在我的論文得了優(yōu)，內(nèi)容是關(guān)于中世紀(jì)的司法體系和酷刑審問制度。我一周還要兼職工作3天，以支付房租和飯費(fèi)。那時(shí)，我得了很嚴(yán)重的單核細(xì)胞增多癥，并與病魔斗爭(zhēng)了一年。我不記得當(dāng)時(shí)有多少休閑時(shí)光，只記得整天都在埋頭學(xué)習(xí)、工作。