哲學(xué)領(lǐng)域關(guān)于個人創(chuàng)新的討論很少見。尼采認(rèn)為，人活著就是為了創(chuàng)造自身的價值，弄清楚善與惡之間的界限，但他并沒有談到創(chuàng)作一部交響曲、書籍或其他產(chǎn)品帶來的巨大滿足，盡管他本人是瓦格納歌劇的忠實擁躉，也是業(yè)余作曲家。柏格森很清楚，如果我們進入決定論的世界，創(chuàng)造性將不復(fù)存在，但他并沒有對創(chuàng)造性的人生進行描述，或者表現(xiàn)出對其內(nèi)在回報的任何欣賞。

某些文學(xué)評論家和傳記作家把創(chuàng)造性視為文學(xué)批評的核心主題。美國著名文學(xué)評論家萊昂內(nèi)爾·特里林（Lionel Trilling）認(rèn)為，文學(xué)是“對多樣性、可能性、復(fù)雜性和困難進行最完整、最精確描述”的人類活動。本章開篇引用了馬修·阿諾德的話：“除了創(chuàng)作偉大的文學(xué)藝術(shù)作品，人們還可以通過其他方式開展自由創(chuàng)造活動?！逼渌恍┳骷乙裁枋鲞^創(chuàng)造性的人生，并在不同程度上進入了他們刻畫的創(chuàng)造者的內(nèi)心世界。阿瑟·庫斯勒（Arthur Koestler）的作品就經(jīng)常涉及這個主題，包括《創(chuàng)造行為》（The Act of Creation）和《夢游者》（The Sleepwalkers）描寫的創(chuàng)建現(xiàn)代物理學(xué)的故事。此外還有兩部被改編為電影的作品：歐文·斯通（Irving Stone）的《渴望生活》（Lust for Life）和喬伊斯·卡里（Joyce Cary）的《馬嘴》（The Horse’s Mouth）。邁克爾·利（Michael Leigh）的電影劇本《顛倒》（Topsy-Turvy）也探索了劇作家吉爾伯特和作曲家亞瑟·蘇利文的人生境遇。

我們還是希望能從小說作家那里看到他們對個人動力的觀察，尤其是當(dāng)感覺到新生力量發(fā)揮作用或舊力量被重新激發(fā)時。兩次世界大戰(zhàn)的間歇期是個喧囂時代，充滿了各種結(jié)構(gòu)性的調(diào)整和巨變。1870~1913年取得歷史性的進步之后，美國沒有任何減速的跡象，并于20世紀(jì)20年代重新開啟了激動人心的創(chuàng)新進程。就連30年代的“大蕭條”也沒能阻擋前進的步伐，創(chuàng)新率空前高漲。某些作家試圖反映這一創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)進程中感受到的愉悅和興奮，當(dāng)時的一位頂級小說家就著重描述了探索的神奇和激動人心之處：

最后，卡特厭倦了日落大街和古老瓦屋中間的神秘小巷，可他無法將它們逐出腦海。于是，他決定大膽地前往還沒有人去過的地方，穿過黑暗中的冰原，挑戰(zhàn)未知的卡達斯秘境：它隱匿在云層之后，映射在群星之下，諸神居住的幽暗隱秘的縞瑪瑙城堡就坐落于此。

30年后，這些語句中所表達的“大膽走出去”的思想成為美國國家航空航天局早期登月項目的頌歌。

實用主義者和活力主義者對待美好生活的態(tài)度差異之大令人吃驚。兩個流派的詞典中都收錄有“障礙”一詞，但其含義卻截然相反。在活力主義者看來，人們要主動尋找需要克服的障礙、需要解決的問題，如果沒有遇到任何障礙，就要改變自己的生活方向去找尋它們。而在實用主義者看來，人們從事某些最有希望成功的事業(yè)，在追求的過程中總會遇到障礙。實用主義者沒有說明人類所追求的成功到底是什么，只是說不管一個人的職業(yè)目標(biāo)是什么，除非運氣非常不好，這個人總是會遇到數(shù)不清的問題，并解決掉其中的很大一部分。他們充分發(fā)揮自身才智，投入地解決問題，這本身就是美好生活的一部分，而由此帶來的技藝精進是美好生活的另一個組成部分，可以稱之為“成就”。積極參與的價值和技藝精進的價值可以視為亞里士多德心目中的美好生活的組成部分，尼采所說的克服障礙和柏格森所說的成長也可以追溯到亞里士多德的源頭。