這是個(gè)雨下得沒(méi)完沒(méi)了的夏天。早上醒來(lái)，你聽(tīng)到的第一個(gè)聲音就是雨聲，很響地打在活動(dòng)房子屋頂上的聲音。小路上泥濘很深，長(zhǎng)長(zhǎng)的草吸飽了水，頭上的樹(shù)葉也會(huì)澆下來(lái)一片小陣雨，即使此時(shí)天上并沒(méi)有真的在下雨，陰云也仿佛正在飄散?？ɡ看纬鲩T(mén)，都要戴一頂高高的澳大利亞寬邊舊氈帽，并且把她那條又粗又長(zhǎng)的辮子和襯衫一起掖在腰后。

來(lái)練習(xí)騎馬的客人連一個(gè)都沒(méi)有，雖然克拉克和卡拉沒(méi)少走路，在他們能想起來(lái)的所有野營(yíng)地、咖啡屋里都樹(shù)起了廣告牌，在旅行社的海報(bào)欄里也都貼上了廣告。只有很少幾個(gè)學(xué)生來(lái)上騎馬課，那都是長(zhǎng)期班的老學(xué)員，而不是來(lái)休假的成群結(jié)隊(duì)的小學(xué)生，那一客車(chē)又一客車(chē)來(lái)夏令營(yíng)的小家伙呀，去年一整個(gè)夏天兩人的生計(jì)就是靠他們才得以維持的。即令是兩人視為命根子的長(zhǎng)期班老學(xué)員現(xiàn)在也大都出外度假去了，或是因?yàn)樘鞖馓疃税嗔?。如果他們電?huà)來(lái)得遲了些，克拉克還要跟他們把賬算清楚，該收的錢(qián)一個(gè)都不能少。有幾個(gè)學(xué)員嘀嘀咕咕表示不滿(mǎn)，以后就再也不露面了。

從寄養(yǎng)在他們這兒的三匹馬身上，他們還能得些收益。這三匹馬，連同他們自己的那四匹，此刻正放養(yǎng)在外面的田野里，在樹(shù)底下四處啃草覓食。它們的神情似乎都懶得去管雨暫時(shí)歇住了，這種情況在下午是會(huì)出現(xiàn)片刻的，也就是剛能勾起你的希望罷了——云變得白了一些，薄了一些，透過(guò)來(lái)一些散漫的亮光，它們卻永遠(yuǎn)也不會(huì)凝聚成真正的陽(yáng)光，而且一般總是在晚飯之前就收斂了。

卡拉已經(jīng)清完了馬廄里的糞便。她做得不慌不忙的——她喜歡干日常雜活時(shí)的那種節(jié)奏，喜歡畜棚屋頂?shù)紫履菍掗煹目臻g，以及這里的氣味?，F(xiàn)在她又走到環(huán)形訓(xùn)練跑道那里去看看地上夠不夠干，說(shuō)不定五點(diǎn)鐘一班的學(xué)員還會(huì)來(lái)呢。

通常，一般的陣雨都不會(huì)下得特別大，或是隨著帶來(lái)什么風(fēng)，可是上星期突然出現(xiàn)異象，樹(shù)頂上刮過(guò)一陣大風(fēng)，接著一陣讓人睜不開(kāi)眼睛的大雨幾乎從橫斜里掃過(guò)來(lái)。一刻鐘以?xún)?nèi)，暴風(fēng)雨就過(guò)去了?？墒锹飞下錆M(mǎn)了樹(shù)枝，高壓電線(xiàn)斷了，環(huán)形跑道頂上有一大片塑料屋頂給扯松脫落了。跑道的一頭積起了一片像湖那么大的水潭，克拉克只得天黑之后加班干活，以便挖出一條溝來(lái)把水排走。

屋頂至今未能修復(fù)，克拉克只能用繩子編起一張網(wǎng)，不讓馬匹走到泥潭里去，卡拉則用標(biāo)志攔出一條縮短些的跑道。

就在此刻，克拉克在網(wǎng)上尋找有什么地方能買(mǎi)到做屋頂?shù)牟牧?。可有某個(gè)清倉(cāng)處理尾貨的鋪?zhàn)?，開(kāi)的價(jià)是他們能夠承受的，或是有沒(méi)有什么人要處理這一類(lèi)的二手貨。他再也不去鎮(zhèn)上的那家海!羅伯特·伯克利建材商店了，他已經(jīng)把那店改稱(chēng)為海!雞奸犯·撈大利商店，因?yàn)樗妨怂麄儾簧馘X(qián)，而且還跟他們打過(guò)一架。