所有跟治病有關(guān)的設(shè)備全都搬走了。過去是西爾維亞和她丈夫的臥室后來又成了他的死前病室的房間早就經(jīng)過掃除與清理，仿佛什么事兒都未曾在這里發(fā)生過似的。在上火葬場之后去希臘之前那亂糟糟的短短幾天里，卡拉來幫忙做所有的一切事情。利昂穿過的每一件衣服——有些他根本都沒有穿過，還有他的姐妹送的從未開過封的禮物，全都堆在汽車的后座上拉到廉價二手貨鋪子去了。他吃的藥、剃須用品、一罐罐沒有打開的盡力想延續(xù)他生命的營養(yǎng)飲品、一箱箱有段時間他吃得挺多的芝麻脆餅、一個個盛滿能緩解他背部疼痛的藥水的塑料瓶、他病床上鋪過的羊皮褥子——所有這一切，全都塞進(jìn)了大塑料口袋，準(zhǔn)備扔到垃圾站上去，對此，卡拉沒有表示過一點點的疑問。她從未說過，“沒準(zhǔn)還有人會覺得有用”，或是指出，那一箱箱的罐頭食品都是未啟封的。西爾維亞說：“我真希望用不著我來把它們拉到鎮(zhèn)上去。我但愿能把它們?nèi)既M(jìn)焚化爐一把火燒得干干凈凈?！奔词乖谶@時候，卡拉都沒有顯示出一絲驚訝的表情。

她們清洗了爐灶，把碗柜里里外外擦洗得干干凈凈，并揩拭了墻壁和窗戶。西爾維亞花了一天的時間，坐在起居間里，把她收到的所有吊唁信都瀏覽了一遍。（家里倒沒有積存的文稿和筆記需要處理，如一般的作家會留下的那樣，也沒有未完成的作品或是原始手稿。幾個月以前他就告訴過她，他把一切都安排妥當(dāng)了。再也沒有什么可遺憾的了。）

房子傾斜的南墻是由大扇窗戶組成的，西爾維亞抬起眼光，感到很驚訝，因為陽光流水般地傾瀉而下——或者不如說，她是驚訝于見到了卡拉的身影，光著腿，光著胳臂，站在梯子的頂端，堅毅的面容被一圈蒲公英般的短鬈發(fā)圍著（頭發(fā)太短了所以扎不成辮子）。卡拉正在精力充沛地噴著水擦著玻璃，當(dāng)她見到西爾維亞在看她時，便停下活兒，將手臂大大地張開，就像貼在那兒的一個十字架，并且還做出了一個滴水檐怪石獸似的鬼臉。兩人都笑了起來。西爾維亞直覺得這陣大笑像股嬉鬧的溪流，貫穿了她的全身?？ɡ匦麻_始清洗，她也接著讀信。她已經(jīng)決定，所有這些仁愛的語言——贊頌式的或是深表遺憾的詞句，不管它們是真心誠意的也好敷衍其事的也好——都是可以和羊皮褥子與蘇打餅干一樣，走向同樣的歸宿的。

在聽到卡拉放下梯子，聽到靴子走在陽臺上的聲音之后，她突然感到害羞起來了。她坐在原處，低垂著頭，這時卡拉進(jìn)入房間從她身后經(jīng)過，到廚房去以便將水桶和抹布放到水池子底下去?？ɡ苫顜缀鯊膩聿恍菹?，動作迅速得像只鳥雀似的，可是她倒還來得及在西爾維亞彎下的頭頂心吻了一下，然后又接著自顧自吹她的口哨去了。

自此以后，這一吻就一直留在西爾維亞的心里了。其實它也沒有什么特別的意思。它表示的是快活起來吧，或者是活兒快干完了。這表示她們是好朋友，一起經(jīng)歷過許多苦難?；蛘邇H僅表示太陽出來了?；蚴强ɡ谙?，自己快要回家，回到她的馬匹中間去了。不過，在西爾維亞眼里，這就是一朵艷麗的花朵，它的花瓣在她的內(nèi)心亂哄哄熱辣辣地張開著，就像是更年期的一次重新來潮。