6

傻二的家離我家不遠(yuǎn)，可以說(shuō)是一片兒的，這一片兒是多大我也說(shuō)不清，你要想搞清楚，可以上派出所，那兒有警察就管這一片兒，我們都叫他們片兒警。從學(xué)校出來(lái)，沿著新華街走到護(hù)城河向左拐，過(guò)橋，穿過(guò)大馬路就到了豎中街街口。傻二的家就在豎中街一號(hào)。這是一個(gè)不大的院子，也就住了四戶人家，院子挺破的，說(shuō)不上是什么四合院，應(yīng)該叫三合院吧，因?yàn)榕R街的那面沒(méi)有房，是一堵墻和街門，墻皮都沒(méi)有了，露出一塊塊半大的磚頭來(lái)，我還仔細(xì)數(shù)過(guò)，看有沒(méi)有整塊的，把結(jié)果告訴傻二，他就笑話我說(shuō)真是老土，這叫齊不齊一把泥，除了有錢人家，北京的墻頭都是這樣壘的。

整個(gè)院子最顯眼的就是當(dāng)中一棵兩個(gè)人都抱不過(guò)來(lái)的大菜椿樹(shù)，傻二說(shuō)菜椿樹(shù)葉子可以吃，他家就吃過(guò)。傻二家的后山墻臨大街，只有兩間房，是南房，可在后山墻上又開(kāi)了兩扇窗，所以又可以叫北房了。靠著他家院子的西墻根搭了兩個(gè)棚子，一個(gè)是他家的廚房，另一個(gè)是鴿子棚，里面有幾只鴿子咕咕叫著踱來(lái)踱去。

傻二家的屋子收拾得干干凈凈，他說(shuō)是他媽媽的功勞。他媽媽是個(gè)干凈利落的人，身體不好，在家里待著沒(méi)有出去工作，我們管這叫家庭婦女。家庭婦女并不是沒(méi)人管，管她的地方叫街道居民委員會(huì)，簡(jiǎn)稱居委會(huì)。居委會(huì)究竟做什么我不清楚，因?yàn)闆](méi)在那里干過(guò)，也沒(méi)被它管過(guò)，可我知道它隔三岔五地吆喝著傻二媽媽聽(tīng)個(gè)報(bào)告開(kāi)個(gè)會(huì)什么的。傻二挺得意地告訴我說(shuō)，他媽媽還在街道居委會(huì)里投票選過(guò)國(guó)家主席呢！我傻乎乎地問(wèn)他媽媽投了誰(shuí)一票，他說(shuō)投的是劉少奇。真的是劉少奇嗎？我問(wèn)。他說(shuō)當(dāng)然。他還說(shuō)他媽媽不認(rèn)字，也不認(rèn)識(shí)劉少奇，還是街道主任替她投的。我爸爸媽媽就沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)他們投票的事，可能他們都是在單位選舉。所以我那時(shí)一直認(rèn)為劉少奇能當(dāng)主席就是因?yàn)榻值乐魅螏蜕刀寢屚兜哪且黄?。可是后?lái)看到街道主任貼“打倒劉少奇”的大字報(bào)時(shí)，我就想，投票選舉他的是你，貼大字報(bào)打倒他的也是你，這不是兩面派嗎，人怎么能這么不要臉呀？不過(guò)那時(shí)候不要臉的人太多了，數(shù)都數(shù)不清，我這個(gè)小孩子當(dāng)然也沒(méi)話說(shuō)了，只是擔(dān)心自己長(zhǎng)大會(huì)不會(huì)也變成不要臉的人。

我和傻二同桌后，就和他走同一條路了。我家還要往胡同里走個(gè)十分鐘，到一條小一點(diǎn)兒的胡同。我家沒(méi)人歸居委會(huì)管，因?yàn)槲野职謰寢尪加泄ぷ?，管他們的地方叫單位。不過(guò)，這話也不全對(duì)，那時(shí)候每月發(fā)糧票油票還是要到居委會(huì)領(lǐng)，單位只管你干活發(fā)工資，所以我們有雙重領(lǐng)導(dǎo)。我和傻二也算是街坊了吧，每天上學(xué)下學(xué)都在一起，一般都是早晨我上學(xué)路過(guò)他家叫上他，晚上放學(xué)回家在他家門口分手，這樣，不多時(shí)候我們就成了哥們兒。因?yàn)樽〉媒?，老師就指定我們成立一個(gè)學(xué)習(xí)小組。傻二最高興的就是我們是一個(gè)學(xué)習(xí)小組的，因?yàn)樗淖鳂I(yè)都是我完成的，當(dāng)然傻二不承認(rèn)這一點(diǎn)，這不是我的字嗎，怎么是你完成的，傻二這么說(shuō)。所以，準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是我先做，然后他再抄一下。不過(guò)，傻二還是挺夠意思的，他知道如果抄的一模一樣，老師就會(huì)懷疑他作弊，所以每次他總是故意抄錯(cuò)一兩道題。有時(shí)候還要省略幾個(gè)步驟，讓老師批上幾個(gè)字，怎么來(lái)的？或者，寫(xiě)詳細(xì)點(diǎn)！只是有一次，他抄完后，干脆用橡皮把我的一道題的答案擦掉，改成錯(cuò)誤的答案，等老師判完作業(yè)后，我拿著作業(yè)本去找他，他打躬作揖地說(shuō)，你也不能每次全對(duì)，哥們兒我每次都有錯(cuò)，這回也讓我全對(duì)一次，咱們勻勻嘛。你看他就是這樣賴皮?？晌覟槭裁春退@樣的人成了哥們兒，我也不知道，也許我們是同桌？雖然我的功課從小學(xué)起就一直拔尖兒，而傻二是有名的蹲班大將，又比我大三歲，那時(shí)候他還比我高一頭，和他一起在路上走有一種安全感，因?yàn)椴皇撬械娜硕贾牢野钟泄Ψ?。只是后?lái)我去農(nóng)村啃了幾年窩窩頭，竄出了個(gè)大高個(gè)兒，而他留在城里大米白面地吃成了個(gè)小個(gè)子。這好像還是解釋不了我們?cè)趺淳统闪烁鐐儍骸，F(xiàn)在想了想，我好像有點(diǎn)兒明白了當(dāng)時(shí)為什么和傻二能成哥們兒。那年頭大部分人家最缺的就是吃的，城里人靠糧票活著，每人都有定量，不夠吃您就得把脖子扎起來(lái)。那時(shí)，不僅吃飯要糧票，穿衣要布票，就連買頂帽子都要工業(yè)券，不過(guò)最重要的還是糧票，因?yàn)槟鞘敲?。其他的，湊合湊合也就過(guò)去了。比如我妹妹就總是穿我穿剩下的衣服，所以她總是說(shuō)她要是我姐就好了，因?yàn)樗涂梢源┬乱路恕Ｎ壹宜目谌?，老爸在體委工作，算個(gè)干部，每月定量是三十一斤半，我一直就沒(méi)弄明白，為什么不是三十一斤，也不是三十二斤，而是三十一斤加半斤，這半斤是如何算出來(lái)的，只有鬼知道。不過(guò)那時(shí)都這樣，不管你的飯量大小，什么都是一刀切，吃不吃得飽不是由吃飯人的肚子說(shuō)了算，是由確定人們定量的家伙們的腦袋說(shuō)了算。當(dāng)然，我們能有這些糧票還是挺滿意的，因?yàn)槭澜缟线€有三分之二的人們生活在水深火熱中，等著我們?nèi)ソ夥潘麄?。他們吃不飽穿不暖，可能連糧票都沒(méi)有，或者有也不如我們的多。我媽是我們家最有學(xué)問(wèn)的了，她曾經(jīng)給我解釋過(guò)，說(shuō)我爸的定量本來(lái)是三十一斤，那半斤是獎(jiǎng)勵(lì)我爸跺腳用的。要是老爸成天坐辦公室讀讀報(bào)喝喝茶耍耍嘴皮子不動(dòng)彈倒也夠了，可他每天還要到公園里去跺腳，這是我媽說(shuō)的。我爸說(shuō)正規(guī)的術(shù)語(yǔ)叫震腳，那是他那門子功夫特有的動(dòng)作，所以除了費(fèi)鞋底子，我家糧食也差了點(diǎn)兒。我七八歲時(shí)也跟我爸到公園里跺過(guò)一陣子腳，我爸說(shuō)這是我家的祖?zhèn)鞴Ψ?，不能到我這里斷了代，可架不住跺腳以后我的飯量大增，每次吃飯總和我爸爭(zhēng)個(gè)兒大眼兒小的窩頭吃，最后我爸嘆口氣說(shuō)，算了，斷代就斷代，總比餓肚子強(qiáng)，于是我就不用跟他早起跺腳了，只是在我吃飽肚子后，讓我跺兩下消消食。傻二家就是不缺吃的，我在他家吃過(guò)燒餅、油條，好多好吃的，我都記不清了。傻二老說(shuō)我沒(méi)良心，吃了他家那么多好東西都不記得了。你再回憶回憶還有什么，是不是有烤鴨？他總是這樣提醒我，可我絞盡腦汁也就能想起那么幾種，不記得在他家吃過(guò)烤鴨。那就是吃過(guò)炸雞，或者烤雞，要不就是燒雞，傻二特自信，扳著手指頭數(shù)雞的做法，可我還是記不得。他家的燒餅油條都是賣剩下拿回家來(lái)的，這我倒是記得很清楚。他爸特拿手的一道菜就是燴油條，就是把賣剩下的油條切成寸長(zhǎng)的段，加水煮，然后勾芡。我在他家最經(jīng)常吃的是烤白薯，提起這個(gè)，傻二特自豪，他逮誰(shuí)都說(shuō)，你瞧小博那大個(gè)，都是吃我家烤白薯吃的。我經(jīng)常在傻二家蹭吃蹭喝，所以每天早晨我媽給我吃早飯的那二兩糧票一毛錢，我都能省下來(lái)給我爸，這樣我爸就能吃得飽點(diǎn)兒，也給我家省了不少糧票，當(dāng)然他的鞋底子也磨得更快了。