6

傻二的家離我家不遠(yuǎn)，可以說是一片兒的，這一片兒是多大我也說不清，你要想搞清楚，可以上派出所，那兒有警察就管這一片兒，我們都叫他們片兒警。從學(xué)校出來，沿著新華街走到護城河向左拐，過橋，穿過大馬路就到了豎中街街口。傻二的家就在豎中街一號。這是一個不大的院子，也就住了四戶人家，院子挺破的，說不上是什么四合院，應(yīng)該叫三合院吧，因為臨街的那面沒有房，是一堵墻和街門，墻皮都沒有了，露出一塊塊半大的磚頭來，我還仔細(xì)數(shù)過，看有沒有整塊的，把結(jié)果告訴傻二，他就笑話我說真是老土，這叫齊不齊一把泥，除了有錢人家，北京的墻頭都是這樣壘的。

整個院子最顯眼的就是當(dāng)中一棵兩個人都抱不過來的大菜椿樹，傻二說菜椿樹葉子可以吃，他家就吃過。傻二家的后山墻臨大街，只有兩間房，是南房，可在后山墻上又開了兩扇窗，所以又可以叫北房了。靠著他家院子的西墻根搭了兩個棚子，一個是他家的廚房，另一個是鴿子棚，里面有幾只鴿子咕咕叫著踱來踱去。

傻二家的屋子收拾得干干凈凈，他說是他媽媽的功勞。他媽媽是個干凈利落的人，身體不好，在家里待著沒有出去工作，我們管這叫家庭婦女。家庭婦女并不是沒人管，管她的地方叫街道居民委員會，簡稱居委會。居委會究竟做什么我不清楚，因為沒在那里干過，也沒被它管過，可我知道它隔三岔五地吆喝著傻二媽媽聽個報告開個會什么的。傻二挺得意地告訴我說，他媽媽還在街道居委會里投票選過國家主席呢！我傻乎乎地問他媽媽投了誰一票，他說投的是劉少奇。真的是劉少奇嗎？我問。他說當(dāng)然。他還說他媽媽不認(rèn)字，也不認(rèn)識劉少奇，還是街道主任替她投的。我爸爸媽媽就沒跟我說過他們投票的事，可能他們都是在單位選舉。所以我那時一直認(rèn)為劉少奇能當(dāng)主席就是因為街道主任幫傻二媽媽投的那一票?？墒呛髞砜吹浇值乐魅钨N“打倒劉少奇”的大字報時，我就想，投票選舉他的是你，貼大字報打倒他的也是你，這不是兩面派嗎，人怎么能這么不要臉呀？不過那時候不要臉的人太多了，數(shù)都數(shù)不清，我這個小孩子當(dāng)然也沒話說了，只是擔(dān)心自己長大會不會也變成不要臉的人。

我和傻二同桌后，就和他走同一條路了。我家還要往胡同里走個十分鐘，到一條小一點兒的胡同。我家沒人歸居委會管，因為我爸爸媽媽都有工作，管他們的地方叫單位。不過，這話也不全對，那時候每月發(fā)糧票油票還是要到居委會領(lǐng)，單位只管你干活發(fā)工資，所以我們有雙重領(lǐng)導(dǎo)。我和傻二也算是街坊了吧，每天上學(xué)下學(xué)都在一起，一般都是早晨我上學(xué)路過他家叫上他，晚上放學(xué)回家在他家門口分手，這樣，不多時候我們就成了哥們兒。因為住得近，老師就指定我們成立一個學(xué)習(xí)小組。傻二最高興的就是我們是一個學(xué)習(xí)小組的，因為他的作業(yè)都是我完成的，當(dāng)然傻二不承認(rèn)這一點，這不是我的字嗎，怎么是你完成的，傻二這么說。所以，準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是我先做，然后他再抄一下。不過，傻二還是挺夠意思的，他知道如果抄的一模一樣，老師就會懷疑他作弊，所以每次他總是故意抄錯一兩道題。有時候還要省略幾個步驟，讓老師批上幾個字，怎么來的？或者，寫詳細(xì)點！只是有一次，他抄完后，干脆用橡皮把我的一道題的答案擦掉，改成錯誤的答案，等老師判完作業(yè)后，我拿著作業(yè)本去找他，他打躬作揖地說，你也不能每次全對，哥們兒我每次都有錯，這回也讓我全對一次，咱們勻勻嘛。你看他就是這樣賴皮?？晌覟槭裁春退@樣的人成了哥們兒，我也不知道，也許我們是同桌？雖然我的功課從小學(xué)起就一直拔尖兒，而傻二是有名的蹲班大將，又比我大三歲，那時候他還比我高一頭，和他一起在路上走有一種安全感，因為不是所有的人都知道我爸有功夫。只是后來我去農(nóng)村啃了幾年窩窩頭，竄出了個大高個兒，而他留在城里大米白面地吃成了個小個子。這好像還是解釋不了我們怎么就成了哥們兒?，F(xiàn)在想了想，我好像有點兒明白了當(dāng)時為什么和傻二能成哥們兒。那年頭大部分人家最缺的就是吃的，城里人靠糧票活著，每人都有定量，不夠吃您就得把脖子扎起來。那時，不僅吃飯要糧票，穿衣要布票，就連買頂帽子都要工業(yè)券，不過最重要的還是糧票，因為那是命。其他的，湊合湊合也就過去了。比如我妹妹就總是穿我穿剩下的衣服，所以她總是說她要是我姐就好了，因為她就可以穿新衣服了。我家四口人，老爸在體委工作，算個干部，每月定量是三十一斤半，我一直就沒弄明白，為什么不是三十一斤，也不是三十二斤，而是三十一斤加半斤，這半斤是如何算出來的，只有鬼知道。不過那時都這樣，不管你的飯量大小，什么都是一刀切，吃不吃得飽不是由吃飯人的肚子說了算，是由確定人們定量的家伙們的腦袋說了算。當(dāng)然，我們能有這些糧票還是挺滿意的，因為世界上還有三分之二的人們生活在水深火熱中，等著我們?nèi)ソ夥潘麄?。他們吃不飽穿不暖，可能連糧票都沒有，或者有也不如我們的多。我媽是我們家最有學(xué)問的了，她曾經(jīng)給我解釋過，說我爸的定量本來是三十一斤，那半斤是獎勵我爸跺腳用的。要是老爸成天坐辦公室讀讀報喝喝茶耍耍嘴皮子不動彈倒也夠了，可他每天還要到公園里去跺腳，這是我媽說的。我爸說正規(guī)的術(shù)語叫震腳，那是他那門子功夫特有的動作，所以除了費鞋底子，我家糧食也差了點兒。我七八歲時也跟我爸到公園里跺過一陣子腳，我爸說這是我家的祖?zhèn)鞴Ψ颍荒艿轿疫@里斷了代，可架不住跺腳以后我的飯量大增，每次吃飯總和我爸爭個兒大眼兒小的窩頭吃，最后我爸嘆口氣說，算了，斷代就斷代，總比餓肚子強，于是我就不用跟他早起跺腳了，只是在我吃飽肚子后，讓我跺兩下消消食。傻二家就是不缺吃的，我在他家吃過燒餅、油條，好多好吃的，我都記不清了。傻二老說我沒良心，吃了他家那么多好東西都不記得了。你再回憶回憶還有什么，是不是有烤鴨？他總是這樣提醒我，可我絞盡腦汁也就能想起那么幾種，不記得在他家吃過烤鴨。那就是吃過炸雞，或者烤雞，要不就是燒雞，傻二特自信，扳著手指頭數(shù)雞的做法，可我還是記不得。他家的燒餅油條都是賣剩下拿回家來的，這我倒是記得很清楚。他爸特拿手的一道菜就是燴油條，就是把賣剩下的油條切成寸長的段，加水煮，然后勾芡。我在他家最經(jīng)常吃的是烤白薯，提起這個，傻二特自豪，他逮誰都說，你瞧小博那大個，都是吃我家烤白薯吃的。我經(jīng)常在傻二家蹭吃蹭喝，所以每天早晨我媽給我吃早飯的那二兩糧票一毛錢，我都能省下來給我爸，這樣我爸就能吃得飽點兒，也給我家省了不少糧票，當(dāng)然他的鞋底子也磨得更快了。