對本土1萬多、臺灣 27萬的大坪籍鄉(xiāng)親而言,面積 76.65平方公里的大坪是他們心靈世界的永恒的坐標(biāo)點。其山水生情,其雞犬人意。我們常說“大地深情”,在由“人文”構(gòu)成的地理世界里,要給情感一席之地。家鄉(xiāng),是大地之上與每一個個人相對應(yīng)的情感載體。
家鄉(xiāng)情懷是一種地理情懷。中國人的家鄉(xiāng)情懷,是可歌可泣的。人們由于種種原因背井離鄉(xiāng)時,心中便會升起一股家鄉(xiāng)情懷,只要有機會,人們就會“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”,在卷帙浩繁的中國文化寶庫中,思鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)之作數(shù)以億萬計,成為一種非常獨特的文化現(xiàn)象。
大坪人從家鄉(xiāng)走向世界,用時間地理學(xué)(行為地理學(xué)的一支)的術(shù)語說,她是大坪人人生路徑的出發(fā)點,屬于他們的人生地理。從文化地理學(xué)的角度說,大坪是他們的文化搖籃,遮頭溪瀑布以及瀑布上方的泰安橋,迎仙埔上的青青茶園,丁字形的“小上?!崩辖?,大坪社溪尾的集應(yīng)廟,乃至這里的飲食歌風(fēng),愛恨情仇,他們都要記掛偏愛一輩子。天下的地方千千萬,自然風(fēng)景怎樣,人文景觀如何,無需看書,我們都能從容而談,且至死不忘的,唯有自己的家鄉(xiāng)。
1999年 9月,我開始從事新聞工作時,寫的第一篇稿子就是大坪,這篇稿子后來還獲得福建省對外新聞獎。這當(dāng)然與“題材決定論”不無關(guān)系,因為那天采訪的主題是大坪籍臺灣鄉(xiāng)親高玉樹攜幼子回鄉(xiāng)謁祖。之前的 1981年和1983年,高玉樹已兩次專程回鄉(xiāng)尋祖,均無果而返。這次回鄉(xiāng),高玉樹終于在大坪福美村赤溪找到高氏上派五房的祖廬。盡管祖廬已經(jīng)傾圮荒蕪,但高玉樹滿懷激動,不顧 87歲的高齡,三跪拜祖。
前蘇聯(lián)詩人葉賽寧說,找到故鄉(xiāng)就是勝利。大坪對于像高玉樹等旅外鄉(xiāng)親已無認(rèn)知和回憶的意義,但大坪卻是他們心靈世界的永恒的坐標(biāo)點,即便駛離多久多遠(yuǎn),無論天涯海角,他們都要從家鄉(xiāng)獲得重要的人生意義和行為依據(jù)。記得那天下午,站在大坪中學(xué)操場上,高玉樹動情對師生說:“我玉樹能有一點成績,一是靠自己的奮斗,二是靠祖宗冥冥之中給我的幫助?!鼻逵呵觊g,高氏二十九世祖舉家浮海遷臺,幾經(jīng)拓荒墾殖,辛勤經(jīng)營,子孫綿延,至 1977年已有在臺高氏鄉(xiāng)親 13.6萬人,蔚為一方望族。
家鄉(xiāng)是人類的精神故園,但個人與家鄉(xiāng)之間,不總是動情的,也有失落的。一方面,社會步入現(xiàn)代化,青年人涌入都市,涌入市場,這是人生地理中的潮流動向。對很多青年人來說,只有離開家鄉(xiāng),才能實現(xiàn)人生理想。在這些青年人心中,市場比家鄉(xiāng)更有吸引力,似乎現(xiàn)代人生就意味著對家鄉(xiāng)的背叛。另一方面,很多家鄉(xiāng)的人文景觀也一步步在喪失,已找不到昔日的情調(diào),水泥、塑料、不銹鋼拼合起來的建筑形式,正在一步步、一片片地“蠶食”家鄉(xiāng),家鄉(xiāng)記憶開始變得越來越模糊起來。
但大坪卻不是如此。大坪對于大坪人而言,永遠(yuǎn)是一方心靈家園,看老街祖屋,一望無際都是茶園,只要這些景觀還在,就會山水有情,游子夢牽。而大坪以外的人們,在現(xiàn)代化競爭中心腸似鐵、身心疲憊的人們,不經(jīng)意間來到大坪,流連于大坪茶鄉(xiāng)的山水間,尋找古人先賢的足跡,追溯兩岸同胞隔不斷的血脈情緣,也會從這份人類共同的家鄉(xiāng)情懷中,回歸人性,體味溫馨。