人類的生命成毀相因，人人都想在有限的時間里增加脈搏的次數(shù)。但在一反常的社會結(jié)構(gòu)之中，構(gòu)成生命無數(shù)剎那的本身，卻充斥著難以言說的痛苦，正直無辜者不可挽救的失??；另一面卻是罪惡的勝利以及機運的惡作劇。人生可怕的方面，毫不留情地衍生蔓延。明人薛論道那種痛極了的感慨令人有寡婦夜哭、旅人寒起的透心涼意，他的散曲往往把沖天的壯懷和宿命的悲嘆結(jié)合一體，這就益見其痛。他的《北中呂?朝天子不平》尤可借來表達清末中下層民間的苦痛—

清廉的命窮，貪圖的運通，方正的行不動。眼前車馬鬧哄哄，幾曾見真梁棟？得意鴟梟，失時鸞鳳，大家捱胡撕弄。認不的蚓龍，辨不的紫紅，說起來人心慟。

晚清的預備立憲，正不必用一葉落而知天下秋來形容，因為年復一年，春天的氣息從來沒有襲人的綠意，有之，不過迂儒的想象罷了。朝廷放出的誘餌不過是一種掩飾其本質(zhì)的冷媒介，黨人的躍起狙擊，才是代表民意的熱媒介。缺陷極多的制度卻養(yǎng)活著一群寄生蟲，一切寄生蟲的本質(zhì)是絕對不會殺死養(yǎng)活他們的制度。這是一種以積貧積弱換取統(tǒng)治集團穩(wěn)定的戕害人性的社會制度，那些所謂“圣人意”的東西，乃是一種吞噬歷史似是而非的詞語黑洞，歷代知識階層所持有的民主政治的因子，也因此蕩然無存。故黨人的鼓吹、起義、暗殺三方面的運作，意在求證，烏托邦雖然不會在俗世找到， 但較為合理、公正的社會卻有可能出現(xiàn)。

讀清人的詩，情感的負載尤其沉重。出門如有礙，憂傷層出，集成裊裊不盡的浩嘆，彌漫空間。濃霧般不肯散去。

清詩實在是長在理想與嚴酷現(xiàn)實縫隙中的嬌花，雖說另有一番芳美，然觀其氣色，仿佛總是瀕于凋零隕落，正可認識專制時代的暴虐對人心的摧殘。

從清初至清末，我們看到的皆是柔弱哀切的嬌花，聽到的是泠泠自語的傷逝之音。倘若說，晚唐絕句是以傷感為基調(diào)。則清詩感傷更深一層，是哀音自訴的凄厲。凄厲之所以要比傷感更深一層，乃是困厄更為深重，其苦惱亦愈加痛烈的緣故，是夢醒了無路可走的彷徨，是理想幻滅后精神上失卻家園的徘徊?；ㄩ_本是生機勃勃，絢爛于春的象征，但官至禮部尚書的詩人葉方藹卻怕花開，而喜花殘，“漫防酒醉先防醒，不怕花殘卻怕花開”，這是多么反常的審美心理?。?/p>

至痛，至極，至悲，至枯，乃清詩的一般感喟?！笆朗麓种O身已老，古音方奏客難聽?！保櫻孜洌肮γ軋鲋形铮拮喻俭t隊里人”。（蔣超）“聰明得福人間少，僥幸成名史上多”（袁枚）“過眼榮枯皆嚼蠟，切身經(jīng)濟是加餐?！保◤垎柼眨?/p>