其實(shí)，給時(shí)間淡化了的歷史背景就切片一樣活在這些悲嘆之中，清代的科舉將知識(shí)分子精神終生桎梏在“八股”里面，文字之獄也前所未有地盛行，所謂人在家中坐，禍從天上來(lái)，說(shuō)的就是大清律施行的嚴(yán)酷的民族壓迫，精神自由發(fā)展的渠道完全被堵塞了，審美心態(tài)未曾獲得哪怕一方微小的途徑，終于造成這凄厲的詩(shī)句。魯迅先生說(shuō)《紅樓夢(mèng)》創(chuàng)作的情形，是“悲涼之霧，遍被華林”，也仿佛是對(duì)清詩(shī)的情形而言。

法國(guó)文豪巴克扎克的中篇小說(shuō)《奧諾麗納》中寫奧太佛伯爵書房里擺滿了花草，“他總是揀枯萎的買來(lái)，也許是象征自己的命運(yùn)”。這也最像清詩(shī)人的心態(tài)，“心如蓮子常含苦，愁似春蠶未斷絲”（黃仲則），試較之粉飾太平的《御制詩(shī)文十全集》中“時(shí)和歲美誠(chéng)堪慶，只覺(jué)惕然饒暢然”。二者的價(jià)值相去簡(jiǎn)直不可以道里計(jì)。浸透在困厄與辛酸中的詩(shī)人是特別能看清所謂盛時(shí)清世的。即如龔自珍，亦狂亦俠也好，劍態(tài)簫心也好，他最終要倚靠在“吟罷江山氣不靈”的凄然欲絕的氤氳里。

那蒼涼凄楚的文字后面，是漫漫專制長(zhǎng)河流向衰亡前期的征兆，也使我們?cè)谄嗥G的搖曳中見(jiàn)到真正有價(jià)值的文藝，對(duì)于人生有著極強(qiáng)的愛(ài)慕和執(zhí)著的不愿墮落的苦悶，嚴(yán)肅而又沉痛的文藝。

晚清社會(huì)，世事益繁，其所演之悲慘殘酷，更有甚于昔日。人民備受戮辱，而力不敢較，暫復(fù)隱忍，然蓄之愈久，爆發(fā)愈烈。“農(nóng)人告余以春及，將有事于西疇。”使專制為原動(dòng)力，其所激起之逆動(dòng)力，洵將另有“大事”矣！